



मूल्य पाँच रुपये (5 00)

६

द्वितीय संस्करण 1970, © मन्मथनाथ गुप्त

गजेन्द्र प्रिंटिंग प्रेस, नवीन शाहदरा, दिल्ली में मुद्रित

SHARIFON KA KATARA (Novel) by Manmathnath Gupta

शरीफों का कटरा

अरुण बैठे-बैठे झीक रहा था और मन ही मन अपनी पत्नी रमा के लिए लम्बा व्याख्यान से रहा था, पर जब रमा थकी-हारी आई, उसके सिलवटो से सिकुड़े हुए माथे पर पसीने की बूंदें चमक रही थी, तो उसने केवल इतना ही कहा—तुम इतनी देर तक कहा रही ?

रमा इस प्रश्न से अप्रसन्न नहीं हुई क्योंकि वह जानती थी कि अरुण उसकी मौसी को नापसन्द करता है, यद्यपि ऐसा करने का कोई माकूल कारण नहीं था सिवा इसके कि मौसी बेचारी बड़ी अभागिनी थी । यदि कोई व्यक्ति सहानुभूति का हकदार हो सकता है, तो वह मौसी थी । अरुण तो योही उसपर नाराज रहता है, बोली—मैं मौसी के यहाँ गई थी, तुम्हें कल बताया तो था ।

अरुण ने कहा—तुम व्यर्थ में मौसी को जा-जाकर उकसाती रहती हो । इससे न तो मौसी को लाभ है और न और किसीको । वह और जल्दी बल जाएगी । पता नहीं तुम्हें इसमें इतना रस क्यों मिलता है ? जो होना था सो तो हो चुका । तुम्हारे मौसा तो दूसरी शादी कर चुके, अब मौसी के लिए एक ही रास्ता रह गया । वह या तो मौसा का घर छोड़कर चल दे या प्राचीन हिन्दू स्त्रियों की तरह उस गन्दे पनाले में रेंगती रहे ।

इन विषय पर पति-पत्नी में बहुत बार बातचीत हो चुकी थी । हमेशा उन्हीं बिन्दु पर जाकर बात अटक जाती थी कि मौसी कुछ करने की स्थिति में नहीं है । अरुण का कहना था—जब कुछ करने की स्थिति में नहीं है, तो वह उसे सहे, पर हर समय हाय-हाय न करे । इससे

स्थिति सुखरती नहीं है बल्कि बिगडती है। जो विद्रोह करेगा, उसे ही फायदा होगा ऐसी कोई बात नहीं है, अक्सर विद्रोह करने वाला फासी के तख्ते पर चढ़ जाता है और जो वाद को बच जाते हैं, उन्हीं को तख्त पर बैठना नसीब होता है। या तो तुम अपनी मौसी से कहो कि वह अपने बच्चों को लेकर घर छोड़ दे या फिर वह वही जिम प्रकार पहले की म्रिय्या मौतो का पत्थर छाती में बाधकर गृहस्थी समुन्दर में झूतती रहती थी, उसी प्रकार गृहस्थी का क्रूस ढोती रहे।

रमा इसका कोई उत्तर नहीं दे पाती थी। वह यही कहती थी—मैं विद्रोह नहीं कर सकती, पर इसके माने यह थोड़े हैं कि जो विद्रोह न कर सकें, वे जड़ भरत बन जाए कि जो कोई टोली उनके कंधों पर रखी जाए, वे उसे ढोते चले जाए। मौसी अकेली होती तो वह कहीं भी जा सकती थी, हमारे यहां भी आ सकती थी, पर उनके दो बेटा-बेटी हैं, जो अभी पूरी तरह अपने पैर पर खड़े नहीं हैं। ऐसी हालत में उनके लिए मौसा का घर छोड़कर चल देना अगम्भव है।

अरुण ने कहा—तुम व्यर्थ में अपनी भी तन्दुरुस्ती जगा रही हो, जिमसे कोई लाभ नहीं। देखो जरा, तुम कितनी बुरी तरह थक गई हो। मुझे तो ऐसा लग रहा है कि हमें यह मुहत्वा छोड़कर ही चल देना चाहिए, नहीं तो कभी वह आएगी और कभी तुम जाओगी। इस तरह तुम्हारी तन्दुरुस्ती चौपट हो जाएगी। लो कुछ चाय-बाय पी लो। मैं सब कहता हूँ। मुझे बड़ी चिन्ता हो रही है, यदि तुम दोनों के गण लड़ाने और पानी पी-पीकर कोमल में मौसा की दूसरी बीबी नीरा मर जाती, तो कोई बात भी थी।

रमा ने नीकर को आवाज दी, वह आया। उसे चाय के लिए कह-कर रमा बोली—वह कभी-कभी बहुत मजेदार बातें सुनाया करती हैं, इसलिए उठने को जी नहीं करता।

अरुण ने कौन-कौन से और कुछ हद तक धृणा से आगे तरेरेने दृष्टि कहा—कौसी मजेदार बातें ?

रमा बोली—जब मैं मौसा जी शादी करने लौटे हैं तब मैं मौसी जी के जैसे जान-नेत्र खुल गए हैं। वह विदुषी तो हैं ही, वह रही थी, तुम्हारे

कृष्ण जी को तो छोड़ ही दो, वह तो लपट-शिरोमणि थे पर तुम्हारे राम ने भी क्या किया ? बीवी के गुलाम और सठियाये हुए बाप के कहने पर राजपाट छोड़कर बीहड़ वन में कूच कर गए । वहा रावण ने सीता जी का हरण कर लिया, तो यह नहीं कि फौरन अयोध्या से सेना मगाकर उसका उद्धार करते, वन्दरो यानी पिछड़ी हुई जातियों की सेना बनाकर खामत्वाह समय नष्ट किया और अन्त में जब सीता का उद्धार भी हुआ, तो एक घोड़ी के कहने पर उसे निकाल बाहर किया । तुम्हारे बुद्ध ने भी यही किया, पत्नी छोड़कर जंगल में चले गए ।

अरुण इन बातों को सुनकर समझ गया कि किस प्रकार मौसी के अस्तित्व का हर रेशा कड़वा पड़ चुका है और वह सारे पुराण तथा इतिहास को अपने ही प्रवर्चित जीवन के मेढकी कुएं के अन्दर से देखती हैं । मौसी एक विष की बेल बन चुकी हैं और वह अपनी हर सास से अपने चारों तरफ जहरीली हवा फैला रही है । वह तो काफी लम्बे समय तक दाम्पत्य जीवन भोग चुकी, अब वह रमा जैसी स्त्रियों को, जिनके जीवन का अभी सूत्रपात ही हुआ है, जहरीले विचारों से ओत-प्रोत कर रही हैं । इधर कुछ दिनों से रमा बहुत ठंडी पड़ गई और कई बार अपने अनजान में अरुण से पूछ चुकी है कि मेरे मरने पर तुम दूसरी शादी तो नहीं करोगे ?

अरुण सचमुच बहुत चिन्तित था । ऐसा लग रहा था जैसे ऊपर से अणु बम की-सी अशुभ छाया राख बनकर बरस रही है जिससे पत्तों की हरियाली में कमी आ रही है और पौधे की बढ़ती मारी जा रही है ।

चाय आ गई थी, रमा ने नौकर से पूछा—मुन्ना सो रहा है ?

मुन्ना के लिए एक आया थी । उसके लिए कोई चिन्ता नहीं थी । नौकर को किए गए प्रश्न का उत्तर देते हुए अरुण ने कहा—यदि वह जागता होता, तो वह मारी पृथ्वी को अपने जागरण की घोषणा से सत्रस्त कर देता । तुम मुन्ना की चिन्ता न करो, अपनी चिन्ता करो । मैं सब कहता हूँ, तुम्हारी तन्दुरुस्ती पर मौसी का बहुत बुरा असर पड़ रहा है । तुम अजीब खोई-खोई-सी लगती हो । मुझे यह सब पसन्द नहीं ।

रमा ने अरुण की ओर एक प्याली चाय बढ़ाते हुए कहा—क्या पसन्द नहीं ? क्या यह पसन्द नहीं कि मैं एक दुखी और वचिता स्त्री से सहानुभूति रखू ?

अरुण एक व्यावहारिक व्यक्ति था और वह इस बात को बार-बार कहता भी था, बोला—मैं एक व्यावहारिक आदमी हूँ, भावुकता में बहने-बहकने का आदी नहीं । यदि तुम्हारी सहानुभूति से और अपनी तन्दुरुस्ती होम देने से मौमी का कुछ काम बनता, कोई सामाजिक सेवा बन पड़ती तो मैं उसकी उपयोगिता मान सकता था, पर केवल बातचीत करना और मौसा तथा नई मौसी के मन में एक प्रकार का भय और अनिश्चयता उत्पन्न करना, इसका कोई अर्थ नहीं होता । तुम्हें मालूम होना चाहिए कि मौसा जब रास्ते में मिलते भी हैं तब हमसे बात नहीं करते । यह स्पष्ट है कि तुम्हारे कारण वह मुझसे दुश्मनी-सी मानने लगे हैं ।

अरुण शायद और भी कुछ कहने जा रहा था, पर रमा ने उसे बीच में रोकते हुए कहा—मौसा ने मौमी का जीवन नष्ट किया है और सो भी केवल इस कारण कि उन्हें एक नई-नवेली मिल गई । तुम्हें होगा मौसा का ख्याल, पर मैं उनका ख्याल रखकर चलने वाली नहीं । यदि उन्होंने बातचीत बन्द कर दी है, तो तुम उनसे सौ बार बातचीत बन्द कर दो, मैं तो उन आदमी पर लानत भेजती हूँ कि उसने अपनी छात्रा को बरगला कर उसमें शादी कर ली ।

अरुण रमा का क्रोध से तमनमाता हुआ चेहरा देगाकर हमी नहीं रोक सका, बोला—इसीको तो मैं जीवन के प्रति भावुकता से गदगा दृष्टिकोण कहता हूँ, पर तथ्य क्या है ? तुम कहती हो कि अध्यापक माधुर ने बरगला कर अपनी एक कमउम्र छात्रा से शादी कर ली । पर उस छात्रा की उम्र कितनी है, वह तेईस-चौबीस मान ली है यानी लगभग तुम्हारी उम्र की । क्या तुम्हारा कहना यह है कि इस उम्र तक स्त्री इस योग्य नहीं होती कि वह अपनी भनाई-बुराई समझे ? यदि ऐसा नहीं कहती हो, तब तो इस क्षेत्र में बरगलाना शब्द अनुचित है ।

—बरगलाने में मेरा मतलब यह है कि वह अध्यापक माधुर के वैक-वैलेंस की वसी में पस गई है न कि और किसी बात पर ।

अरुण ने चाय की चुस्की लेते हुए विल्कुल उसी तरह से इस मामले का विश्लेषण करना शुरू किया, जैसे वह अपने कालेज की फाइलो में करता था, बोला—वैक-वैलेस भी एक गुण है। किसी भी कन्या के पिता से पूछो, तो वह अपने समधी का वैक-वैलेस या अपने भविष्य दामाद का वेतन अवश्य देखता है। यदि नीरा ने ऐसा किया, तो इसमें कौन-सी बुरी बात है, कम से कम इतना तो नहीं ही कहा जा सकता है कि अध्यापक माथुर ने या नीरा ने किसी प्रकार कोई गैरकानूनी या अनैतिक कुछ किया है। अब एक विवाह-सम्बन्धी कानून ससद के सामने है। वह जब पास हो जाएगा तो यह कहा जा सकेगा कि कोई गैर-कानूनी बात हुई है, पर जब तक वह पास नहीं होता, तब तक तुम कुछ भी नहीं कह सकती। और हो भी जाएगा तो क्या होगा? फिर डाक्टर माथुर ऐसे लोगो को अपनी पहली स्त्री को तलाक देना पड़ेगा, जो जहां तक मैं समझता हूँ, तुम्हारी मौसी को नहीं फलता, क्योंकि फिर उन्हें किसी और के यहाँ जाकर उसके गले वधना पड़ता। चाहे पत्नी के रूप में या अवांछित आश्रिता के रूप में।

रमा इतमीनान के साथ बोली—तलाक होता ही नहीं, क्योंकि कोई माकूल कारण दिखाना पड़ता।

इसपर अरुण बोला—इसी कारण तो कह रहा हूँ कि तुम मौसी के पान मत जाया करो। मौसी के क्षेत्र में तो कारण है यदि वह दुराग्रही बन गई है, तो उचित कारण है, पर तुम तो उनकी सोहवत में योही दुराग्रही बनती जा रही हो। अरे यदि प्रेम ही न रहा, तो फिर कानून के बल पर एक छत के नीचे साथ बने रहने का कोई अर्थ नहीं होता। इस बात को तुम मानती हो कि नहीं?

इसी प्रकार दोनों देर तक झिंक-झिंक करते रहे, न यह उसे अपने मत में ला सका, न वह उसे अपने मत में ला सकी। पर इसका नतीजा यह तो हुआ ही कि कई दिनों तक रमा मौसी के घर नहीं जा सकी। उसे भी कुछ-कुछ लगने लगा था कि मौसी का मामला निराशाजनक है, उसका कुछ बनना नहीं है।

तब मौसी ही एक दिन स्वयं आ गई।

उम समय अरुण घर पर नहीं था। रमा ने स्वयं ही अनुभव किया कि आज वह उम तपाक के साथ मीमी का स्वागत नहीं कर सकी जैसे वह पहले किया करती थी। भीतर कहीं एक नई ब्रेक काम करने लगी थी। यह स्मरण आते ही उसने अपने ऊपर जैसे जबरदस्ती मीमी को आदर के साथ बैठाया और उनके लिए गैस सुलगाकर चाय बनाने लगी। मीमी ने मना नहीं किया। वह भी जाने कैसे हो रही थी, बोली—तुमने मुझे गन्नाह दी थी कि मीमा जी का उतना बड़ा पुस्तकागार है, तुम कुछ पढ़ने में मन लगाया करो, पर वह चुटैल तो मुझे पुस्तकागार वाते कमरे में घुसने नहीं देती। ज्योंही उसने ताउ लिया कि मैं वहां जाकर बैठने लगी हूँ, त्योंही उसने उसमें ताना जड़ दिया और चाबी अपने पास रख ली।

रमा ने आश्चर्य के साथ कहा—उसमें ताला कैसे लगा है? पहले तो मीमा जी जब-जब उगीमें उठे रहते थे। अब वह कहाँ रहते हैं?

मीमी ने यंत्रचालित की तरह चाय बनाने में हाथ बटाते हुए दुरी होकर कहा—वह बिगुल बदल गए हैं। पहले तो ग्रन्थकीट थे, दीन-दुनिया में बेखबर रहते थे, पर अब जब देखो, तब उगीके कमरे में उठ रहते हैं और हर समय दरवाजा-जगला बन्द और अंग्रेजी रेकार्ड बज रहा है।

नारी-हृदय ही गहराई के साथ रमा समझ सकी कि ये बाग्य व्याघ्र की किन परत में निरत रहे हैं, हर शब्द पर जैसे ताजा और गाढ़ा लहू चमक रहा था बोली—आप और दूध लीजिए, चाय शायद आपको लिए कुछ बड़ी है।—कहकर उसने जबरदस्ती चाय में डेर-गा दूध डाल दिया। मीमी का चेहरा देखकर लग रहा था कि उन्हें अब शायद पीने को दूध भी नहीं मिलता। चेहरा बिगुल रक्तहीन और पीला हो रहा था जैसे बर्षों ने बीमारी छुदे रखी हो।

मीमी शायद ताउ गई कि रमा ने चाय में इतना अतिरिक्त दूध क्यों डाला। उनकी धारें जगमगाईं हो गईं, बोली—मैं तो पुस्तकागार वात कमरे में गई थी वहां मैंने कोई पुस्तक नहीं छुट कराली चाय तरफ उगी गन्नाह की वृद्धि हुई थी। फिर भी मेरे उस कमरे में निरत

ही उसने उस कमरे में ताला जड दिया । यो शायद मैं उस कमरे में फिर कभी न जाती, पर ताला लगना अखर गया । ऐसा लगा जैसे एक फेफड़ा बेकार हो गया हो । तभी मैं यहा भाग आई ।

—यह कब की बात है ? मैं तो घर के कामकाज के मारे चार दिन से आपकी तरफ जा ही न पाई ।

—यह उसी दिन की बात है जिस दिन तुम गई थी । तुम सन्ध्या समय चली आई और मैंने चूकि पूजा-पाठ छोड दिया है, इसलिए मैंने सोचा कि इसका कोई विकल्प खोजना चाहिए । तुम्हारी सलाह मुझे ठीक लगी कि पुस्तकें पढा करू । समय तो कटेगा, तभी मैं पुस्तकालय वाले कमरे में गई । उससे निकली तो लौटकर थोडी देर बाद देखती क्या हू कि उस कमरे में ताला लटका दिया गया । तब मैंने समय काटने की एक नई तरकीब निकाली—सुरेश को लम्बी चिट्ठी लिखना । पर उससे भी जी ऊब गया, क्योंकि उसे क्या लिखती । असली बात तो बच्चों को बताना नहीं सकती, इस कारण चिट्ठी लिखना भी बन्द हो गया । —कहकर कुछ झेंपती हुई बोली—मैंने लिखने को तो तीन चिट्ठियां लिख डाली पर एक भी चिट्ठी डाक में नहीं डाली ।

कहकर मौसी ने एक घट चाय पी, मानो वह अपने हृदय के कड़वे-पन को धोती हुई बोली—जब ऊब गई और देखा कि तुम नहीं आई तो मैं यहा आ गई । पर अब मुझे जब तक जीऊंगी कही भी शान्ति नहीं मिलेगी । यह तो स्पष्ट है ।

रमा ने कुछ नहीं कहा क्योंकि कहने को कुछ भी नहीं था । वह चाय के रंग को ध्यान से परखने लगी । बात जब यहा तक बढ़ गई कि नीरा को यह भी पसन्द नहीं कि मौसी पुस्तकालय में ही बैठकर अपना गम गलत करे और मौसा यहा तक उदासीन बल्कि जड बन चुके हैं कि वह यह भी नहीं देखते कि इस प्रकार जुल्म की चक्की चल रही है तो फिर क्या हो नकता है । बोली—मौसी, मैं तुम्हारे लिए और एक प्याली चाय बनाऊ ।

मौसी नमझ गई कि इस चाय बनाने के पीछे कौन-सा विचार काम कर रहा है । इसलिए अब की बार उन्होंने आज्ञामूलक ढंग से कहा—

नहीं, तेरे हाथ का एक प्याला चाय पीने से मेरा गून थोड़े ही बड़ेगा। मेरा खून तो हर समय खील रहा है।

रमा ने फिर भी चाय बना दी, बोली—आश्चर्य यह है कि स्त्री होकर भी नई मिसेज मायुर स्त्री का दर्द क्यों नहीं समझती।

इसपर मौमी ने कड़वेपन के साथ कहा—यदि उसमें इतना दर्द होता तो, वह अपने से तिगुनी उम्र के अंग्रेज से शादी क्यों करती ?

—यही तो मेरी भी समस्या में नहीं आती। मैंने तो सुना है कि उसके मा-बाप भी इस शादी से गुण नहीं है। अजीब बात है कि आजकल की लड़कियाँ अपना स्वार्थ भी नहीं समझती। पहले जब अंग्रेजों से जवान लड़कियों की शादी कर दी जाती थी, तो बड़ा आन्दोलन होता था, पर आज तो केवल भारत में ही नहीं, मारे समार में किशोरियाँ या नवयुवनियाँ सफल और धनी अंग्रेजों से शादी कर लेती हैं और बट्टे-उत्तरे ऐसे लोग भी उसका फायदा उठाते हैं।

इसपर मौमी ने ज़दी में चाय की प्याली मेज पर रखते हुए कहा—वह अपना स्वार्थ खुद समझती है। सुनती है कि शादी के पढ़ने ही उमने अपने नाम में पचास हजार रुपये करा लिए। मैं चाहती थी कि उनकी तमदीक हो, पर शादी के पढ़ने में ही बैंक की सिताव उस प्रकार से गायब हुई कि आज तक उसके दशन नहीं हुए। अब तो बैंक की सिताव बना, पुस्तकालय की मामूली सिताव भी मेरे लिए दुर्लभ है।

अंग्रेजों के दफ्तर में आने का समय हो रहा था। उस कारण रमा यह चाहती थी कि मौमी अब चली जाए। अब वह खुद भी पढ़नी बारा दश समझ रही थी कि इन विषय में बातचीत करना बिल्कुल बेकार है। लौटकर उस अन्धी गरीब के उस बिन्दु पर पहुँचने है, जहाँ सब समझे रह जाते हैं और आगे पर पढ़ी ब्रध जानी है। अन्ध टोप ही रहता है कि इन प्रसंग पर बातचीत करने में लाभ तो कुछ होता नहीं, केवल परिचाय के बड़े हाथ लगते हैं। ऐसे बड़े त्रिन्सा अब मोटे नहीं होता। अन्त में रमा ने बातचीत पर पड़ाव करने के उपाय से कहा—बस, अब मानी सम्मन्त्र का एक ही सम्मन्त्र हो रहता है, मुख्य जो लोहरी या मित्र ही चुकी है, अब उसे सान्तर में कोई पर मित्र, तो तम दश या

लेकर वही चली जाओ।

मौसी ने इसपर कुछ न कहा, यह स्पष्ट था कि यह समाधान मौसी को पसन्द नहीं था। अब भी मौसी को यह विश्वास था कि अध्यापक माथुर को उस लडकी ने फसाया है, थोड़े दिनों की बात है, जल्दी ही उनकी आख खुलेगी और चाद ग्रहण से मुक्त हो जाएगा। उनकी समझ में यह किसी तरह नहीं आता था कि डाक्टर माथुर बदल चुके हैं। उन्होंने उस लडकी को रख नहीं लिया है, बल्कि उससे बाकायदा शादी की है। यदि वह बदलेगे तो कैसे बदलेगे। वह कोई दुधमुहे बच्चे तो है नहीं। जो कुछ किया है, सोच-समझ कर। मौसी अपने मन को इस तरह समझाती थी कि जब वह मेरे साथ सत्ताईस वर्ष रहने के बाद बदल गए, तो वह नीरा के बारे में भी बदल सकते हैं। यही मौसी की एकमात्र आशा थी, बोली—अच्छी बात है, अब तुम घर का काम करो, मैं जाती हूँ। अरुण आता ही होगा।

रमा अब खुलकर बोली—हा, मौसी अब तुम जाओ। तुमसे उनसे भेट न होना ही अच्छा है, क्योंकि उनका और मौसा जी का सम्बन्ध कुछ और है, एक ही लाइन है और डाक्टर माथुर बहुत नामी अध्यापक हैं।

मौसी उठ खड़ी हुई, वह जानती थी कि अरुण उन्हें पसन्द नहीं करता। पहले तो पसन्द करता था, पर जब से डाक्टर माथुर ने दूसरी शादी कर ली, तब से उसके रक्त में परिवर्तन आया था। जाती हुई बोली—इन पुरुषों का कोई ठिकाना नहीं। अरुण बहुत अच्छा आदमी है, अपने अध्यापक भी तो अच्छे आदमी थे, पर देखो न, मेरी तरफ देखा न सुरेश की तरफ, यहाँ तक कि इला की तरफ भी नहीं, जिसे वह बहुत प्यार करते थे।

जाते-जाते वह जहर का बुझा वाण मार ही गई।

नहीं थी कि देर होगी। आया का नियम यह था कि अरुण के आने पर उसे दिखाकर वह बच्चे को पराम्बुलेटर पर टहलाने ले जाती थी। पर जब काफी देर हो गई, तो रमा ने आया से कह दिया—तुम चली जाओ। शायद उन्हें आने में देर हो।—कहकर मुन्ने को उसकी मा ने फिर आया के मुमुद कर दिया। आया अर्द्ध-उन्मुख मुन्ना को लेकर पाक के लिए खाना हो गई। उसे जाने हुए देखकर रमा के मन में यह ख्याल आया कि कभी मुन्ने भी इसी प्रकार टहलाने जाता होगा। मुन्ने का नाम इस प्रसंग में याद आते ही रमा का मन बहुत दुखी हो गया। उसे यह स्मरण करते बहुत दुःख लगा कि वह अब प्रकारान्तर में अपने को मीमी की जगह रख रही है और मारे समीकरण बड़ी हो रहे हैं? क्या यह मन की कमजोरी है या भविष्य की घटनाओं का आभास?

दुखी शादी में पहले डाक्टर माथुर बहुत ही अच्छे गृहस्थ थे, वह तो हर समय उला को अपने साथ लेकर चलते थे, बल्कि मीमी की यह निवासन रहती थी कि वह उला को बिल्कुल जिगाड रहें। उसपर चोरी में खर्च करने हैं, उसकी हर फरमाइश पूरी करते हैं। और उसी डाक्टर माथुर की यह शायन है कि वह एक ही महान मरते हुए उला की तरफ खड़ा उठाकर भी नहीं देखते। मीमी के प्रति अवज्ञा तो समझ में आती है कि एक म्यान में दो तनबारे नहीं रह सकती, पर उला बेचारी तो उन्हींका रक्त-मान है, जिगर का टुकड़ा है, उसपर यह आरोप और उसके प्रति यह उदासीनता क्यों?

आदमी जितनी ज़ादी और जिन बुरी तरह बदल जाता है। जब से नई मा आई, तब से मुन्ने बेचारा तो घर ही में नहीं आया। गौरव यह है कि उसकी जिज्ञा पूरी हो चुकी थी। डाक्टर माथुर ने वह उलट से उन्हीं ज़ादी बग़ावत थी। मीमी बड़ गपने लग रही थी कि वह एक आदमी मान बनेगी। जब तब वह दो-चार महीने बहा रही, तब तब मीमी सबकुछ अपनी बड़ की बड़ी बेइमानी करती थी। फिर बड़े प्रेम में उसे पड़ती बात मानने के लिए। साथ में मुन्ने भी गया। एक ना मरगल एक बार जाता ही था दूसरे बड़ भी जाना था कि ज़ादर मार नागरी का मुन्ना को क्योंकि मुन्ने नादर लड़कन में अच्छे प्रविष्टित करगरी

अधिकारी थे। डाक्टर माथुर सुरेश से कह रहे थे कि और पढो, शोध करो, पर सुरेश का जी शोध में नहीं लगता था। वह भीतर ही भीतर नीकरी खोज रहा था। सुरेश अभी लखनऊ में ही था कि एक दिन डाक्टर माथुर एक तरुणी को ले आए और बिना किसी प्रकार की चेतावनी के यह घोषणा कर दी कि मैंने शादी कर ली है।

उन्होंने इला से अलग मौमी से यह बात कही, पर यह बात छिपने वाली थोड़े थी, फौरन ही घर में कुहराम मच गया। डाक्टर माथुर इसके लिए तैयार थे। वह शाम की गाड़ी से अपनी नई पत्नी के साथ कश्मीर खाना हो गए। मौमी की हालत ऐसी थी कि उनसे बात करना असम्भव नमज़ कर डाक्टर माथुर ने इला को अपने पास बुलाया और उसके सर पर हाथ रखकर प्यार के साथ कहा—बेटी, तुम लोगो का स्वार्थ सुरक्षित है। आज तक जो कुछ मैंने कमाया है, वह सब कुछ तुम तीनों के नाम कर दिया केवल मकान मैंने अपने नाम रखा है। यहाँ रहो या जहाँ खुशी हो, तुम लोग रहो। तुम्हारे रहन-सहन का मानदण्ड वहीं रहेगा जो अब है।

इला ने इस सम्बन्ध में कोई दिलचस्पी नहीं दिखलाई। मा ने जो बात कही थी, उसीकी पुनरावृत्ति-सी करते हुए कहा—बाबू जी, भैया और भाभी सुनेंगे तो क्या कहेंगे ?

इसपर डाक्टर माथुर की आखें कुछ क्षण के लिए धुंधली हो गई थी, पर वह बोले—बेटी, अभी तुम यह सब बातें नहीं समझोगी। जब बड़ी होगी, तब तुम समझोगी। बहरहाल इतना याद रखो कि मैंने किनीके साथ अन्याय नहीं किया है, न करना चाहता हूँ।

इला ने इसपर भी तर्क करते हुए कहा था—बाबू जी, आप तो बड़े विद्वान हैं, आपने एक साथ दो शादी कैसे कर ली ?

डाक्टर माथुर ने इस विषय में तर्क करना नहीं चाहा था। इतना ही कहा था—पाश्चात्य होता तो मुझे तलाक देना पड़ता। अच्छे वकीलों की बदौलत सब कुछ हो जाता। मैं इस सम्बन्ध में और बात करना नहीं चाहता। तुम अपनी मा से पूछ लो यदि वह तलाक चाहती है, तो मैं उन्हें तलाक दिलवा सकता हूँ, पर इसमें मुझे तो लाभ है,

उन्हे हानि । नये तरीको से हर वक्त लाभ ही नहीं होता ।

उम समय जब डाक्टर माथुर अपनी नई पत्नी के साथ कश्मीर में मवार होकर जा रहे थे, इला ने मारी बातें मा से कह दी थी । मा ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया था । धीरे-धीरे ये मारी बातें रमा को मालूम हुई थी, पर उसने जान-बूझकर अरुण से यह बात नहीं बताई थी कि डाक्टर माथुर तलाक देने को तैयार थे । पता नहीं क्यों वह यह बात अरुण ने छिपा गई थी, पर उसके मन में यह विचार हर समय बना रहता था और उसे शान्ति नहीं देता था । प्रश्न यह था कि क्या मनार्थ वषों एक साथ गृहस्थी चलाने के बाद केवल एक तरफ से तलाक देने की तैयारी में ही किसी पक्ष को यह अधिकार हो जाता था कि वह दूसरी शादी करे ? अरुण ने यह बताया था कि माकूल वजह न होने पर भी बेचन बसीलों के बूते पर तलाक मिल सकता है ।

रमा अरुण भी इस प्रकार जिस दिन चाहें उसे अपने जीवन में जलज कर सकता है ? आज अरुण देर क्यों कर रहा है ? मौगी ने बताया था कि मौत लाने के पहले डाक्टर माथुर भी रात को अस्तर देर में लौटते थे, पृष्ठने पर कह देते थे कि नमिति या गम्भा थी, उगीमें देर हो गई । बाद को पता चला गम्भा कौन-सी और कैसी थी ।

मुन्ना आया के साथ टहलकर लौट आया । इस समय मुन्ना अपने मा-बाप के साथ रहता था और आया चली जाती थी, पर आज रमा को लग रहा था कि मुन्ना की ममता के लिए उसके मन में कोई ज्वर नहीं है । वह चाहती थी कि आया और रहे । जिस दिन पर में कोई पार्टी होती थी, उस दिन आया रोक ली जाती थी । आया पहले में तैयार होकर आती थी । पक्का घर ऐसा भी जाना था कि पक्का पार्टी हो जाती थी, तो भी आया रोक ली जाती थी, पर आज कोई दहला नहीं था । रमा ने आया से कहा—मुन्ना को दे दो और तुम दवाजा भेड़कर चली जाओ । कब जग नखेर आता ।

आया दोन्ने दोन्ने दूध पानकर रोच की तरह गंगा प्रस्थ करके और मुन्ना से बिदाई मागकर जान लगी । जाने समय जाती - आज बाद जी नहीं जाए रमा बात है ?

क्या बात है, यह रमा स्वयं ही नहीं जानती थी। फिर भी वह बोली—कोई काम पड़ गया होगा। कई दफे दफ्तर में काम ज्यादा पड़ जाता है। तुम जाओ, सबेरे आना।

रमा जानती थी कि सबेरे आना कहने का कोई अर्थ नहीं होता, क्योंकि आया कभी सबेरे नहीं आती थी। चाहे जितना काम पड़े, आकर वही बहाने बताती थी—बच्चे की तबीयत ठीक नहीं थी, आदमी रान को शराब पीकर आया था, उससे बक-झक करके बहुत रात में सोई थी। वही दैनन्दिन। फिर भी एक मंत्र की तरह रमा रोज कहती थी और जैसे पत्थर के बूत मंत्र सुन लेते हैं, उसी तरह आया भी उसे सुन लेती थी। पर आज रमा ने सचमुच दिल से यह कहा था, क्योंकि उसे कोई भरोसा नहीं था। मौसी ने ठीक ही कहा था कि अत्यन्त आदि काल से पुरुष नारी के साथ अन्याय करता आया है। राम और कृष्ण ऐसे गृहस्थों तक ने अन्याय किया, बुद्ध ऐसे महान गृहत्यागी साधकों ने भी अन्याय किया, किसीने नारी को उसकी प्राप्य मर्यादा सोलहो आने नहीं दी। सब उसे गौण, हेय, दोषम दर्जे की मानते रहे। सब उसकी इज्जत में बट्टा लगाते रहे और यह समझते रहे कि वे अपनी सभ्यता में चार ही नहीं चौदह चाद लगा रहे हैं।

आया चली गई, तो रमा को ऐसा लगा जैसे वह महाशून्य में लटककर रह गई, लटककर भी नहीं, क्योंकि लटकने में किसी चीज से सम्बन्ध तो बना रहता। वह जैसे भारशून्य हो अन्तरिक्ष में अस्थिर की पकड़ में आई हुई गुड़ों की तरह कभी ऊपर, कभी नीचे होती रही।

मुन्ना भी आज दगा दे गया। बोटल मुह में डालते ही सो गया। रोज की तरह उसने मँकड़ों शरारते नहीं की, वह भी इस समय राजा बेटा बनकर रह गया। आज वह शरारते करता, तो सूनापन कुछ तो भरता। बेचारा मुन्ना! वह क्या जाने कि मा किस प्रकार अपने जीवन को सूना पा रही थी, किस प्रकार उसके दिल में धुकुर-धुकुर और एक अव्यक्त भय मृगवृगा रहा था। मुन्ना को सुलाकर रमा अरण की प्रतीक्षा करने लगी। खाना तो उसी समय वह पका चुकी थी, जब मुन्ना टहलने के लिए गया हुआ था। अब तो सिर्फ खाना गर्म रखने की

नमस्सा थी ।

लगभग आठ बजे जब मुन्ना को मोए हुए काफी देर हो चुकी थी, तब अम्ण आया । उसके चेहरे पर थकान नहीं थी, बल्कि एक मुस्कान बिरक रही थी । युद्ध-घोषणा के रूप में रमा ने कहा—मुन्ना रो-रोकर नो गया ।

अम्ण के चेहरे पर उत्कण्ठा की रेखाएँ उभर आईं, वह मुन्ना के बिन्तर के पास जाकर उसके मिर पर हाथ रखाते हुए बोला—तबीयत तो ठीक है न ?—फिर हाथ हटाकर बोला—कोई तकलीफ तो नहीं महसूस होती ? पेट में कुछ गडबडी है क्या ? आया तोग ऐसी ही होती हैं । मुन्ना ने कहीं कुछ गडबड-मडबड सा ली होगी ।—कहकर उसने पत्नी के चेहरे की तरफ प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा ।

रमा ने इसका उत्तर देना जरूरी नहीं समझा । उसने पूर्ण रूप से झूठ बोलने हुए कहा—तुम्हारा नाम लेकर रो रहा था ।

अम्ण ने दफ्तर के बगटे उतारने हुए और कुर्ता-पायजामा पहनते हुए कहा—क्या बताऊँ देर हो गई । किसी काम में देर होती तो भी कोई बात थी, पर व्यर्थ में देर हुई । विश्वविद्यालय में भी राजनीति जोरों पर है । गुटबन्धियाँ चल रही हैं । हम लोग तो किसी गैर की मूली नहीं हैं, डाक्टर माथुर जैसे घटियाल ही इस महामागर के प्राणी हैं, पर अब लगता है कि यदि हम इस गुट या उस गुट में शामिल नहीं हुए तो हम लोगो की भी वैरियन नहीं है । गुटबन्दी के बिना अब किसीके गिर की रूर नहीं ।

रमा ने कहा तब इसका विश्वास किया, यह कहा नहीं जा सकता पर उसने छूटने ही कहा—तुम माथुर के गुट में शामिल तो नहीं हो रहे हो ?

जम्ण इस प्रश्न का पूरा अर्थ समझ चुका था, इसका अर्थ यह था कि तुम हरगिज माथुर के गुट में शामिल न होना । अम्ण ने यह बताने कीजिए कि रमा का प्रसार व्यक्तिगत और पारिवारिक अर्थों से विश्वविद्यालय की राजनीति से देख में ले जाना चाहती है । कि माथुर ने मन्त्री के नाते अन्याय किया, उन कारण विश्वविद्यालय में अपना स्वार्थ

और प्रवृत्ति चाहे कुछ भी हो, अरुण को चाहिए कि वह माथुर के विरुद्ध गुट में शरीक हो। यह अजीब स्त्रीबुद्धि है। अरुण को बड़ी झुझलाहट का अनुभव हुआ। अभी तक वह किसी भी गुट में शामिल नहीं था। अपेक्षाकृत कम उम्र के लेक्चरारों का विश्वविद्यालय के काफी हाउस में एक तरह की अनौपचारिक सभा हुई थी कि किसी भी गुटबन्दी में शरीक न हुआ जाए, पर उसे बुरा लगा कि यह यहाँ घर बैठे बिना परिस्थिति को कुछ समझे और समझने की कोशिश भी किए बिना यह फतवा दे रही है कि डाक्टर माथुर के विरुद्ध गुट में शामिल हो जाना चाहिए। इससे दबकर अजीब बात क्या हो सकती है? स्पष्ट ही इस-पर मौसी का असर पड़ रहा है। वह बिना कुछ उत्तर दिए, मुह-हाथ धोने गुमलखाने में चला गया।

लौटकर उसने उस विषय पर कोई बात ही नहीं चलाई और खाने की मेज पर पहुँच गया।

उसे लग रहा था कि मौसी रमा पर इतना छा चुकी है कि शायद रमा को मौका मिले तो यह डाक्टर माथुर को जान से मरवा डाले। इसीपर भारत की ये पढी-लिखी स्त्रियाँ गर्व करती हैं कि वे बहुत आधुनिक बन गई हैं। पाश्चात्य दृष्टिकोण (जो वस्तुतः विवाह-सम्बन्धी वैयक्तिक दृष्टिकोण या आधुनिक दृष्टिकोण है) यह है कि विवाह एक पारस्परिक ठेका मात्र है, जिसे दोनों पक्षों में से कोई भी पक्ष कभी नोटिस देकर भग कर सकता है, फिर व्यर्थ में यह प्रतिहिंसाभूलक विचार क्यों, कि एक खूबार कुत्ता बन डा० माथुर का सर्वत्र पीछा किया जाए और जहाँ भी मौका मिले, उसपर वार किया जाए, उसपर गोलियाँ चलाई जाए। यदि पारिवारिक क्षेत्र में उसे शिकस्त नहीं दे पाए, तो किसी दूसरे क्षेत्र में उनकी मिट्टी पलीद करो, उसकी जड़े खोदो, उसके भरे हुए खलियान में आग लगा दो। मौसी स्वयं तो कुछ कर नहीं पा रही है, इसलिए जमालो बनकर रमा को भडका रही है और उस अर्द्ध-शिक्षिता औरत के भडकावे में आकर सुशिक्षित रमा यह समझ रही है कि वह स्त्रियों की बहुत बड़ी लड़ाई लड़ रही है। उसके लिए अपने पति का स्वार्थ, उसकी तरक्की, सब गौण हो चुका है, केवल यही रह गया है

कि मायुर को मारो, कमके मारो, ऐसा मारो कि वह जाने न पाए, उसको पानी न मिले।

अग्नि बिना कुछ कहे गाने पर जुट पड़ा।

पति को भूने की तरह गाने पर जुट पड़ते देाकर रमा की उज्जने कुछ हूँ हूँ और वह कुछ क्षण के लिए भूल गई कि अभी वह बंटे-बंटे पति के विरह तरह-तरह के अस्पष्ट मन्त्रेह कर रही थी और उसे सीमा की श्रेणी में ही डाल रही थी, बोली—अब ही गाना शुरू कर दिया ?— थोड़ी देर तक दोनों कुछ गरी बोले। कमरे में केरा घड़ियों की टिक-टिक और गाना गाने की आवाज मालूम हो रही थी, वगल के कमरे में मृन्ना की नियमित मृदु गाने सुनाई पड़ रही थी। जब गाने-गाने थोड़ी देर हो गई और अग्नि ने कुछ नहीं कहा, तो रमा एकानए बोली— डाक्टर मायुर गृध्रवन्दी की ही बदौलत विश्वविद्यालय में बड़े माने जाते हैं। सीमा ने बताया था कि दूसरी शादी करने पर वह कुछ लोगों ने विशेषकर इस कारण कि शादी एक छात्रा से हुई थी बहुत आलोचना किया था, पर गृध्रवन्दी की बदौलत वह बच गए। है न यही बात ?

अग्नि को बहुत बुरा लगा कि एक तो ऐसे विषय पर, जिसमें कोई ज्ञान नहीं वह एक विशेष उद्देश्य में बोल रही है, दूसरे सीमा या ऐसे हवाना दे रही है जैसे वह सर्वज्ञ हो और उन्हें सब कुछ की जानकारी हो। नागज होकर बाना - ब्रह्मि अग्नी बान यो है कि गृध्रवन्दी की ही कारण वह आलोचना बचा था। कुछ नाग चाहते थे कि इस सीमा से प्रायदा उठाए डाक्टर मायुर को नीचा दिखाया जाए। उसमें उनके स्वकीय डाक्टर चावता ने अपने प्रायदा भाग लिया। उनका उद्देश्य कहीं छात्रा से वे सम्मान की रक्षा या गुन-गुण सम्बन्ध की पवित्रता का प्रतिष्ठित करना नहीं था, बल्कि ऐसा बानाकरण पैदा करना था जिससे डाक्टर मायुर स्वयं ही मैदान छोड़कर भाग पड़े हो, ताकि चावता से जल्दी से स्वकीय मिले। दूसरे सीमा पर बुरा पड़ रहा है कि उनके अस्मिता के लिए चावता बुरा रहा था।

सीमा को इसकी गाली बान मालूम नहीं थी। वह बता कि अग्नि जो कुछ कह रहा है वह सही है। फिर भी उदक न पाए बोली—यदि

कोई किसी बुरे उद्देश्य से भी अच्छा काम करे, तो अच्छा ही है। उससे काम तो बुरा नहीं हो जाता।

अरुण को इस तरह अपनी पत्नी से बहस करते हुए अच्छा नहीं लगा। उसने स्वयं डाक्टर माथुर की दूसरी शादी का समर्थन नहीं किया था और मौसी के साथ उसे पूरी सहानुभूति थी, पर वह यह नहीं चाहता था कि इसीको केन्द्र-बिन्दु बनाकर एक अन्तहीन द्वन्द्व का चक्र जारी रखा जाए, धर्म-युद्ध-सा जैसे ईसाइयो ने येरुसलम के उद्धार के लिए सदियों तक युद्ध जारी रखा था। यदि माथुर साहब ने एक बुरा काम किया था तो उसके विरुद्ध कदम उठाने का रास्ता खुला हुआ था। सुरेश नौकरी पर लग ही गया है। बस घर मिलने की देर है। तब तक मौसी को यहाँ आकर इला के साथ रहने का निमन्त्रण दिया गया था, पर मौसी ने इसे स्वीकार नहीं किया था। अब फजूल में जिहाद-सा कर रही है, जिसका कोई नतीजा नहीं निकलने का सिवाय इसके कि अपनी शान्ति भग हो, पड़ोसियों के लिए चटपटा ममाला मिले और रमा ऐसी कमजोर दिल स्त्री का दिमाग खराब हो, बोला—जिन लोगों ने डाक्टर माथुर के खिलाफ यह आन्दोलन शुरू किया था कि एक पत्नी के रहते हुए उन्होंने अपनी एक छात्रा से शादी कर ली, उन लोगों को उस छात्रा से कोई सहानुभूति नहीं थी। सच तो यह है कि चावला और उनके साथी महा लम्पट हैं। डाक्टर माथुर में फिर भी इतना नैतिक साहस तो है कि उन्हें एक छात्रा से प्रेम हो गया, तो उन्होंने उससे शादी कर ली, पर चावला ऐसे लोग अपने व्यभिचारों में एक के भी उपासक नहीं हैं। वे तो पूरी भ्रमरवृत्ति से काम लेते हैं, आज एक के साथ है तो कल दूसरी के साथ। उनके लिए कुमारी, विवाहिता या विधवा किसी प्रकार की रोक नहीं है। डाक्टर माथुर ने ऐसा तो कभी नहीं किया।

रमा ने देखा कि उसके क्रोध बल्कि वेचनी को कोई दिशा नहीं मिला रही है। फिर भी भीतर कुछ सुगबुगा रहा था, जो बाहर आने के लिए रास्ता खोज रहा था, बोली—डाक्टर माथुर यदि चावला की तरह होते तो आज मौसी इस प्रकार अनाथ तो न हो जाती।

—यानी ?—अरुण ने खाना खाना स्थगित रखकर परम आश्चर्य

और व्यग्य के माय कहा—यानी तुम्हारा मतलब यह है कि पति भले ही भ्रमरवृत्ति वाला हो पर वह सीत न लाए। मौनी के प्रति अन्ध-प्रेम के कारण तुम किम गदगी में पहुँच रही हो, जग मोचो। दूसरे जन्मों में तुम कह रही हो कि डाक्टर मायुर यदि उस तड़की के साथ गुप्त प्रेम रखने, तो वह अधिक नैतिक होता।

—कम से कम मौनी को मड़क पर आने की नीयत तो न आती, जैमी कि आज आ चुकी है।

—मड़क पर जाने से बचाने के लिए ही डाक्टर मायुर ने तुम्हारी मौनी को तलाक नही दिया। किसी न किसी रूप में उन्हें तलाक या न्यायी रूप में अलग तो बंट कर ही सकते थे। एक तरफ कथित आधुनिक महिलाएँ यह नारा बुलन्द करना चाहती हैं कि विवाह एक ठोस मात्र है और दूसरी तरफ तुम लोग उसी पवित्रता को सुरक्षित रखने के लिए पति को व्यभिचार की इजाजत देती हो पर वह दूसरी शादी न करे। यह कहा तक नैतिक है, जग दिमाग ठीक करो मोचो। चावना एक नम्बर का दुष्ट है। मिफारिशों के कारण उसकी नियुक्त हुई थी और बराबर उसी प्रकार वह ऊपर चढ़ता गया। अब वह विभाग का अध्यक्ष होने का स्वप्न देख रहा है। इसी उद्देश्य से उसने बराबर डाक्टर मायुर के विन्द्व आन्दोलन जारी रखा है।

रमा ने चावना को कभी देखा नहीं था। शायद उसका नाम पहली बार ही सुना था। पर वह एकाएक बोल पड़ी—यह भी तो हो सकता है कि चावना उस प्रकार का न हो जैसा मायुर माहव उसे चित्रित करने है। सम्भव है, वह बहुत अच्छा गृहस्थ हो जैसा कि तुम खुद ही मान रहे हो।

अगले दिन का गितान चटने लग बोला—हा, चावना बहुत अच्छा गृहस्थ है, बहुत अच्छा अध्यापक है, बस मौनी से उतना फरक है कि उसने तलाक न लिया है। नहीं तो बदनाम हो जायगी। यह ऐसा दुष्ट है कि बलिष्ठ उसके छोड़ने वाला नहीं है। वह अगलापक मायुर पर गिरा। न चला पाया, तो टंगी लट्ट उतारा अपनात करेगा। फिर वह अपना जियो कि मैंने ऐसा किया।

यह सुनकर पता नहीं कैसे क्या हुआ, रमा हस पड़ी और उसके मन का सारा मेल इस हसी की सास से एक ही क्षण में निकल गया। थोड़ी ही देर में दोनों मुह-हाथ धोकर मुन्ना की खाट के पास कुछ देर लड़े रहे और फिर वत्ती बुझाकर आलिंगनबद्ध हो गए। बार-बार रमा को यही बात सुनाई पड़ रही थी, चावला कोई आदमी न हुआ नाहर हुआ कि वह मौसी को खा जाएगा। हा-हा-हि-हि-हि-हि।

उसे इस विचार से इतनी गुदगुदी लग रही थी कि वह बार-बार वही बात करती जा रही थी। यहां तक कि अन्त में अरुण को उसे डाटना पड़ा—मुन्ना जग जाएगा, अब उस दुष्ट चावला की बात छोड़ो। अब केवल मेरी तरफ ध्यान दो, मेरी तरफ

कहकर उसने उसे पूर्ण रूप से दबोच लिया।

३

मेहरी सुहासिनी को सवेरे आने के लिए कल कहा गया था, पर वह देर से आई और जब आई भी तो काम करने के लिए नहीं आई, एक समस्या लेकर आई, बोली—साहब कहा हैं ? कल रात को मेरा आदमी शराब पीकर जाने क्या कर बैठा कि गिरफ्तार हो गया। सवेरे खबर मिली।

रमा असन्तुष्ट होकर बोली—साहब तो सो रहे हैं। वह इसमें क्या करेंगे ?

इसपर वह रोककर बोली—मैं थाने में गई थी, तो पुलिस वालों ने कहा कि कोई जमानत लाओ तो छूट सकता है। मैं कहा से जमानत लाऊ ? इसलिए मैं दौड़ी-भागी यहां आ गई। अगर साहब जमानत दें, तो वह छूट सकता है।

अरुण तो नहीं रहा था, वह विस्तरे पर लेटे-लेटे मुन्ना के साथ खेल रहा था। उसने आया की सारी बातें सुनी। एकाएक बाहर आकर बोला—अगर वह गिरफ्तार हो गया तो अच्छा ही है। तू ही तो कहा करती थी कि वह कुछ कमाता नहीं है, मारता-पीटता है, शराब पीता

है, फिर उसके लिए क्यों परेशान हो रही है ?

मुहामिनी व्याकुलता के साथ बोली—वाह ! कुछ भी करे वह मेरे स्वामी है । अब विपदा पड़ी है, तो मुझे उनका साथ देना चाहिए । बाबू जी, आप चलिए ।

अरुण मुन्ना को आममान की तरफ उछालते हुए बोला—तू तो रोज उनमें छटारारा चाहती थी और बीबी जी को आमर पीठ गोलकर दिमागी थी कि आज इस तरह मारा है और अब जब कि उसमें सुप्त ही छटारारा हो रहा है तो तू मेरे पीछे पड़ी है । वह कहीं जा थोड़े ही रहा है । जैन में आजकल उड़े आराम है । वह मात-छ महीने बहा रहेगा, तो उता नगा टिग्न हो जाएगा । और तू तो कहती थी कि वह दूसरी औरतों के पीछे घूमता है और मारे पैमे उन्ही पर लुटाता है । फिर तो तुने मुझी ही मनायी चाहिए । उसे वे औरतें जाकर छुड़ाए जिनपर वह अपनी मारी कमाई करता रहा ।

मुन्ना ने विनयितार फिर उच्छा प्रष्ट की कि उसे आवाज की तरफ फेंका जाए । अरुण ने उसकी उच्छा का अनुसरण किया । मुहामिनी ने मुन्ना को मना किया, पर मुन्ना जब बाप की गोद में होता है, तो वह किसीकी भी परवाह नहीं करना, यहा तक कि आया तब भी नहीं जो पढ़ने भेजे ही केवन आया रही हो, अब आया एव महरी हो गई थी । अरुण ने दो-तीन बार ज़दी-नदी मुन्ना को आवाज की तरफ नोकरा गया के हाथ में दे दिया । मुहामिनी ने उस को लिया । पर दोती—बाबूजी, मैं मुफ्त में अपने घर काम करूंगी, आप उन्हें ज़िमे देने छटा नीजिए—कहकर उसने मुन्ना का उमरी मा के मुपुर्द गया चाहा पर मुन्ना मा के पास न जाकर बाप के पास जाने की उच्छा प्रष्ट करने लगा । उसी समय रमा ने आगे बढ़कर ज़दी न मुन्ना को पकड़ लिया और बोली—बाबूजी देख तो वह रहे है । और बाप आर, तब वह दूसरी औरतों का जान देता था तो तू उस बरत का परमान हो रही है ? वे औरतें ही उसे चामर लगाए, नृ क्या रो-प्रियता रही है ?

इसपर मुहामिनी लज्जित पड़कर-क्या कराने लगी, बाबूजी, — भला वे क्यामत्र दिया कभी किसीकी हट है या उसीकी इच्छा ? यही

वात तो मैं उसे रोज समझाया करती थी, पर वह मानता नहीं था। अगर मानता तो उसकी यह हालत थोड़े ही होती। बीबी जी, मैंने अपने आदमी को हवालात के अन्दर बन्द देखा तो मैं रो पड़ी। उनका भी गला भर आया। मैंने साफ देखा, अगर पुलिन वाले और दूसरे साथ के लोग न होते तो वह मुझसे लिपटकर रो पड़ते।—कहकर सुहासिनी एकाएक और जोर से रोने लगी।

अरुण ने हमते हुए कहा—उसका यह सब दिखावा था। उन औरतों को भी खबर लगी होगी, वे ही जाकर उसे छुड़ाए, कम-से-कम कुछ दिन ठहर तो जा, जरा जेलखाने की रोटिया पेट में जाने दे, अभी तो जेल पहुँचा ही नहीं।

पर सुहासिनी किसी भी प्रकार नहीं मानी। अरुण ने और रमा ने उसे जितना समझाया, वह उतनी ही विकल और बेचैन होने लगी। जब अरुण ने बार-बार वही बात कही कि वह तो तेरा है ही नहीं, जिन औरतों के साथ शराब पीता है और रात काटता है, उन्हीका है, तो वह प्रतिघात करती हुई बोली—वह उनका कैसे है, वह मेरा है। मेरे साथ उनकी शादी हुई है। वे तो हरजाई है, बेसवा है उनका काम ही है लूट-मार करना और भोले-भाले मर्दों को फसाना।

अरुण ने केवल आनन्द लेने के लिए कहा—तू अपने मर्द को भोला-भाला समझती है।

—भोले-भाले नहीं तो क्या है? जब उन्हें इतनी तमीज नहीं है कि कौन अपनी है और कौन पराई, किसपर पैसा खर्चना चाहिए और किम पर नहीं, तो वह भोले-भाले नहीं तो क्या हुए?

अरुण ने फिर भी प्रयास जारी रखते हुए कहा—यह जो तुझे रोज-रोज मारता-पीटता है, तेरे सारे पैसे छीन लेता है, तेरे बच्चों को भूखा रखता है, यह भी शायद उसका भोलापन है?

—और नहीं तो क्या, जो उनको अवल होती तो असली-नकली नहीं पहचानते?

रमा ने अरुण से कहा—अब जाने दो। तुम उसकी जमानत दे दो, उसे अच्छा होने का एक मौका तो दो।

अरुण ने कहा—मैं मनोविज्ञान पढ़ाता हूँ, वह अच्छा कभी नहीं होगा। उस में ही वह थोड़ा-बहुत दाखले के अन्दर रह सकता है, नहीं तो वह कभी सुधर नहीं सकता।

रमा ने गम्भीरता के साथ मुहामिनी से कहा—मुन लिया साहब क्या कह रहे हैं। वह छूटेगा तो फिर वही सब बदमाशिया करेगा। इस हावन में भी तू उसको छुड़ाना चाहेगी? अच्छी तरह मोन ले, नहीं तो फिर पड़नापनी।

उसपर मुहामिनी छटते ही बोली—जो वह आकर मुझे मार भी पाये, तो भी मैं उसे छुड़ाऊंगी। वह मेरा आदमी है, वह चाहे तो मुझे जान से मार सकता है। बाबू जी, जल्दी करिए, उन्होंने कुछ गाना भी नहीं गाया होगा। बाबू जी, वह बहुत बड़े आदमी है। मेरे कारण आगे वह बूट बोली नहीं।

अरुण को ऐसे आनन्द आ रहा था जैसे वह कोई दिनचर्या नाटक देख रहा हो, वह अयेनी में रमा से बोला—जैसे मीगी तुम्हें भटकाती है, वैसे तुम उसे भटकाओ। तुम तो ईश्वर पढ़ी हई हो। उसके हाथों में स्थिती की स्वतन्त्रता का जरा देकर उसके चित्त में नोरा का अलग जगान दो।

रमा समझ गई कि अरुण प्रसागन्धर में जायद मीगी को ही यह उपदेश दे रहा है कि जो स्थिति बन गई है, उसमें उल्टा घर छोड़कर चल देना चाहिए। पर रमा उस समय वह प्रसंग छेड़ना नहीं चाहती थी, चाहे जे इबद-म्याबत आतिशबा की अतल गहराइया में मीगी की समझाएँ। उनमें सब समझकर उठने वाले तात्पर्य प्रश्न सब उच गण दे। वह उन्हें फिर से उठाता नहीं चाहती थी बोली—जल्दी भी लगे, धारा देखनी पड़ेगी हो रही है।

उद्यति अरुण प्रसन्न बाना जा रहा था, पर सफर रहा था कि अल्प देर उसे बूट रमा ही पड़ी। वह मीगी की मदद का कर नहीं लाता था पर वह मुहामिनी की मदद का सकता है। उसे वह रात रात आते, वह मीगी द्वारा का हाथ पकड़कर गई थी, उस क्षण में चेहरा देखकर उसका जो रमा ने पड़ी समझ था कि जायद मीगी की गहराइयों में

चसे । कहा, शाम तक तो कोई ऐसी खबर भी नहीं थी कि वह बीमार है । तो शायद हृदय की गति एकाएक रुक जाने से वह मर गए जैसा कि आजकल अक्सर सुनने में आता है । सुरेश ससुराल गया हुआ था । मौसी ने शका-भरी प्रश्नसूचक दृष्टियों के उत्तर में कहा था—सुना है कि वह लखनऊ में शादी करने गए हैं । थोड़ी देर हुई, चावला साहब का टेलीफोन आया था ।

सुनकर पति-पत्नी दोनों हक्के-बक्के रह गए थे । अरुण ने कुछ नहीं कहा था पर रमा ने कहा था—भला ऐसा कैसे हो सकता । जरूर चावला साहब ने कोई गलती की होगी । मौसा कुछ बताकर तो गए होंगे ।

मौसी ने कहा था—यहीं बताकर गए कि मेरठ में कुछ काम है, पर मेरी आत्मा कहती है कि चावला साहब सही कह रहे हैं, महीने दो महीने से अपने डाक्टर साहब बहुत परेशान थे और रात को अक्सर देर से लौटते । आने पर खाना भी नहीं खाते थे । इला से भी वह बहुत दूर हटते जा रहे थे ।

फिर भी उस रात को पति-पत्नी ने मा और बेटी को यह समझाया था कि कहीं न कहीं गलतफहमी जरूर हुई होगी और जाकर अरुण उन्हें घर पहुंचा आया था । अगले दिन ही शादी वाली खबर का समर्थन हुआ था और उससे अगले दिन तो डाक्टर माथुर अपनी नई पत्नी को ले आए थे और उसी रात को वह हनीमून के लिए कश्मीर मेल से रवाना हो गए थे । नींदें शायद पहले से ही रिजर्व थी ।

एक क्षण के अन्दर ये सारी बातें अरुण के दिमाग में कौंध गईं । वह बिना कुछ कहे बगल के मकान में गया, जहां टेलीफोन था । वहां से लौटकर सुहासिनी से बोला—मैंने टेलीफोन से सारी बातें कर ली । तुम्हारा काम दस बजे से पहले नहीं हो सकता । मैं रोज की तरह कालेज न जाकर पहले धाने जाऊंगा । तुम तब तक मुन्ना को सम्भालो और घर का काम करो । दो-चार घण्टे हवालात के सीखचो के अन्दर रहेगा, तो उसके दिमाग पर अच्छा असर होगा । जा ओ, काम करो ।

अब की बार सुहासिनी भी हंम पड़ी । उसने मुन्ना को सम्भाल लिया और घर के कामकाज में जुट गई । नौ बजे ही अरुण के मित्र अध्यापक

विद्यानिवास जी आ गए। रमा ने उन्हें गाने के लिए पूछा क्योंकि वह भी अरग के कानेज में ही अव्यापक थे और उन्हें भी कानेज जाना था। पर वह अरग की तरह बाहर से आए हुए अव्यापक नहीं थे, वह कि दिल्ली के ही आदमी थे। गानदान के कई मकान थे, दिल्ली की जमीन में उनकी गहरी जड़े थीं।

अरग ने विद्यानिवास को ही टेनीफोन किया था। उसे मातूम था कि विद्यानिवास अव्यापन करने के अनिश्चित और बटन-में धन्य करते हैं। पुनिम बापों में उनका अच्छा मेरा है। शायद तेन-देन भी है। बाड़े में अरग ने उन्हें मुतामिली के पति जगन्नाथ का मामला समझाया, मुनकर यह बातें—भट्ट, मर गट बो टण्ट। मुझे ठीक-ठीक पता नहीं, गारी जात उनपर निर्भर है कि जगन्नाथ न कितना क्या किया। अगर पुनिम बापा ने रूम बनाते कि गिरपनारी की है, जैसा कि असर के करने है तो कि मो दा-मो में छूट जाएगा। ज्यादा दिक्कत न होगी। अगली बात है कि मुनदिम ने किया क्या है और उनपर गवून सिना है।

अरग को पता नहीं था कि जगन्नाथ न क्या किया है और न मुतामिली को ही पता था। वन, यही मुता था कि शराब पीकर जगता किया है। जिसमें जगता किया गया तो उसमें सिननी गन-गगधी हुई, बाई मर को नहीं गया, यह सब सिननी पता नहीं था। विद्यानिवास न मुतामिली से पूछा—यही किसीको जान में ना नहीं मार जाना ?

मुनर मुतामिली रूम रह गई, बाकी बाव जी, मुझे ना कुछ पता नहीं है पर वह रूम क्या रमा ? जर वह शराब पीकर गन को मार मार-पीट रमा है तो मैं उनका हाथ पकड़कर बिदा दूँगी और मैं फोन ही में जाना है। फिर सारे जगता नहीं रमा।

विद्यानिवास और अरग ने दृष्टिबिनिवास किया। वे दृष्टिबिनिवास नहीं कर पाए। विद्यानिवास को पता नहीं था कि वह दृष्टिबिनिवास को और क्या हुआ है बाव—जर वह मुनर मार-पीट रमा है ही नहीं तो रमा के मार रमा है तो मुनर उसे मुनर रमा रमा रमा है ? उस रमा रमा वाली रमा के दिमाग दिमाग पर रमा रमा रमा।

शरीफ के नाम में सब दिमाग को रमा रमा—वह तो रमा ही नहीं

जला सकता, मिल में नाम को ही मजदूर है, ब्राह्मण करके लोगो ने उसे पानी पिलाने में रख दिया है, तभी उसका निभ रहा है ।

विद्यानिवास ने हसकर कहा—तब तो जगन्नाथ बड़ा गुणी आदमी है, पर ऐसे गुणियो के लिए सरकार ने जहा-तहा बहुत बड़े विना किराये के मकान बना रखे हैं । तुम्हे उसे वहा रहने में क्या एतराज है ?

रमा बीच में पड़ी और बोली—आप लोग तो मजाक कर रहे हैं और इस बेचारी की जान निकल रही है । किसी तरह उसे जल्दी छोड़ाइए, नहीं तो व्यर्थ में इसको भी परेशानी होगी और आप लोगो को भी ।

विद्यानिवास ने अब व्यावहारिक पक्ष उठाते हुए सुहासिनी से कहा—तुम्हारे पास कितने रुपये हैं ?

—रुपये काहे के ?—सुहासिनी ने चौंककर कहा ।

विद्यानिवास बोले—आखिर पुलिस वाले कोई जगन्नाथ के मामा नहीं हैं । वे रुपया-पैना लेंगे, जमानत मांगेंगे, वकील करना पड़ेगा, इन सबमें रुपये खर्च होंगे । रुपये कहा से आएं ?

इसके उत्तर में सुहासिनी रोने को हुई और बोली—मैं किसी तरह बच्चों को पालती हूँ । वह तो घर में एक पैसा भी नहीं देते थे । बाबू जी-बीबी जी सब जानते हैं ।

विद्यानिवास निराशा के साथ बोला—फिर क्या होगा ? बिना पैसे के तो एक कदम भी नहीं चल सकते । पैसों के पहियों पर ही समाज की नारी गाड़िया चलती हैं ।

सुहासिनी बोली—मैं हमेशा इस घर में मुफ्त में काम करूंगी । बाबू जी, एक दफे उम्मे छोड़ा तो दीजिए ।

विद्यानिवास समझ गया कि स्थिति क्या है । थोड़ी ही देर में विद्यानिवास अरुण और सुहासिनी को अपनी मोटर पर बिठाकर थाने के लिए रवाना हो गए । थाने से दूर एक पेड़ के नीचे मोटर रखी और फिर विद्यानिवास और अरुण थाने की ओर चल पड़े । सुहासिनी मोटर में ही बैठी रही । सिपाही के मना करते-करते विद्यानिवास सीधे दरोगा जी के कमरे में घुस गए और जब पहरेवाले सिपाही ने देखा कि दरोगा जी ने खड़े होकर विद्यानिवास का मुस्कराते हुए स्वागत किया, तो वह बाहर

चला गया। विद्यानिवाम ने बातचीत शुरू की तो मालूम हुआ कि जगन्नाथ तथा उसके दो साथी मडक के किनारे बैठकर एक जगह शराब पी रहे थे और जोर-जोर से बातें कर रहे थे। बातें करते-करते आपस में कुछ बारीक मतभेद हो गया, मतभेद ने जल्दी ही गांठी-गुप्ते का रूप धारण किया और फिर मुहल्ले वाले बीच में पड़ने आए, तो जैसा कि शराबियों में होता है, जानी मतभेद भुनाकर वे मुहल्ले वालों से तड़ पड़े। मारपीट हो गई। दरोगा जी ने बताया—हम एक सौ सात का मुकदमा करने जा रहे हैं।

विद्यानिवाम समझ गए कि मामला कुछ भी नहीं है। गौ रूपों के अन्तर निपट जाएगा। मामले तो ज्यादा, पर इतने में ही मामला तय होगा। उन्होंने अरुण को बाहर जाने के लिए कहा। अरुण समझ गया कि उस म्हाड के ठीक वाली बातचीत होगी।

अरुण के जाने ही दरोगा ने मेज की तरफ देगते हुए कहा—आप तो जानते हैं कि हमारे इस समय के शामक शराब के कितने गिराफ हैं। शराब पीता और निमग्न रात-विगत जगड़ा करना, यह सिननी गगाव बात है। अगर लोग ऐसा करें, तो राज कैसे चल सकता है? अब हम लोगों को यह समझ लेना चाहिए कि हम आजाद हो गए हैं। हमें उस तरह से चलना चाहिए कि नवरा बना हो। समराज्य तभी हो सकता है।

समराज्य का नाम सुनकर विद्यानिवाम समझ गए कि अब शून्य बना मुहूर्त आया है। यदि इस समय चुन गए, तो पता नहीं सिनना नम्बा व्याख्यात मुन्ता पड़े और सिनना नम्ब देना पड़े। इसलिए उन्होंने उद्बुद्धों जैसी जड़नाजी में उठ ने एक फल्फलाता हुआ तरंग मोट सिनना और एकाएक उसे दरोगा जी की जेब में गिरा दिया। यह काम उनकी पृष्ठों में हुआ कि दरोगा जी मुश्किल में ही पटचान पाए कि उस चीज का मोट है। व्याख्यात ने समय उनके चहरे पर जा रेगाए उभर आई थी, वे कुछ हद तक गिबित हो गई, पर उन्हें फिर से ब्रतपरा उभरते हुए बोले—नहीं, इतने में नहीं। उन्हें सिनना मगीत है, यह भी देखिए। मैं देखने को क्या भट दिखाना

अध्यापक विद्यानिवास जानते थे कि कुछ और देना पड़ेगा । दरोगा बोला—नहीं, इतने में नहीं । आखिर मुहल्ले वाले जब आएंगे तो हम क्या कहेंगे, आजकल बात का वत्तगड बन जाता है । लोग छोटी-छोटी बात को ससद तक ले उड़ते हैं, आप रखिए ।

कहा तो उसने आप रखिए, पर नोट उसकी जेब में शायद रामराज्य में गोता लगाता रहा, झेपकर आख मिलाते हुए बोला—आप पुराने होकर ऐसा करते हैं, हमारा पेट काटते हैं । चीजे कितनी महंगी हैं, यह सोचिए ।

विद्यानिवास समझ गया कि अब रामराज्य की बात खत्म हो गई और सीधे-सीधे पेट और भेट की बात आ गई । उन्होंने उसी फुर्ती से दस का एक नोट और निकाला और उसे भी उसी गर्त में ठेल दिया जहाँ सौ का नोट बिना डकार पैदा किए समा गया था । बोले—यह साला तो कुछ कमाता नहीं, इसकी बीबी नाम के लिए आया है पर है महरी, इससे ज्यादा उसके बस का नहीं है । मैं तो अपने दोस्त के कारण आ गया, जिनके यहाँ वह महरी है । मुझे कोई गर्ज नहीं है । मैं तो इसलिए आया कि खामखाह वकीलो को क्यो पैसा खिलाया जाए । रामराज्य में तो आपस में ही फैसला होना चाहिए । हम तो अदालतों में विश्वास नहीं करते ।

दरोगा निराश हो चुका था, फिर भी बोला—अच्छा पाच और लाइए । बात यह है कि अकेले उसे तो छोड़ नहीं सकते । मुझे या तो तीनों का चालान करना पड़ेगा या तीनों को छोड़ना पड़ेगा । कुछ भी नहीं पडा । एक-एक आदमी पर पचास रुपया भी तो नहीं पडा, फिर इसमें हिस्से कितने हैं । ऊपर से नीचे तक सबको देना पड़ेगा, तभी पचेगा । नहीं तो अपने को ही हवालात में बन्द होना पड़ेगा । जमाना बहुत ही बुरा है, डिमोक्रैमी है न, पब्लिक की राय हर बात में चलती है ।

विद्यानिवास ने पाच का नोट और दे दिया । वह प्रसव करानेवाली डाक्टर की तरह पहले से तैयार होकर आए थे और जानते थे किस प्रकार सौ के बाद दस और दस के बाद पाच देना पड़ेगा । वह मन ही मन खुश हुए कि जैसा सोचा था, मामला उसी क्रम से मिट-निपट गया ।

वह उठ खड़े हुए, बोले—कब तक उम्मीद करू कि जगन्नाथ को आप छाड़ देंगे ?

दरोगा जी सतिष्ण रूप में बोले—रात को घर में मोएगा । उसमें ज्यादा कुछ नहीं कह सकते और न आप किसीसे कुछ कहें । आप तो जानते हैं कि यहाँ तो वही नीति है, खुकुल रीति मर्रा चलि आई, प्राण जाउ पर बचन न जाई ।

विद्यानिवास कमरे में निकलते हुए बोले—रामराज्य में ऐसा ही रहना चाहिए ।—इसपर आ की बार दरोगा भी हम पडा और विद्यानिवास भी हम पर । बाहर गया अण्ण समझ गया कि पूर्णाहुति हो गई और पर भी मित गया, फिर भी उसे बहुत कोतूहल हो रहा था कि कैसे गया हुआ । विद्यानिवास ने मोटर तक पहुँचते पहुँचते गारी बात बता दी । अण्ण बोला—मेरे पाग तो इतने स्पष्ट हैं नहीं, कल दगा पर विद्यानिवास बोला—स्पष्ट मैं नहीं लेने ला । मेरे यहाँ कई दिन से मट्टरी नहीं है । बीबी पीछे पड़ी है । तुम इसे हमारे यहाँ लाना दो, पैसा पीरे-पीरे बट जाणगा ।

मोटर विष्णु नामने आ गई थी और मुद्दागिनी कान खड़े करके उनकी बातें सुन रही थी । इसलिए विद्यानिवास थोड़ी दूर पर गऊ हा गया और अंग्रेजी में अण्ण से बोले—पर इसे घूस की बात बनानी नहीं चाहिए । इसे तो जमानत की ही बात कहेंगे ताकि जगन्नाथ महोदय भी काबू में रहे । इसे यही समझा देना है कि एक तो मेरे यहाँ काम करना पड़ेगा या मुझे कोई मट्टरी प्योन देनी पड़ेगी और दूसरे अपने पतिद्वय से यह रहे कि अगर फिर सभी बदमाशी की तो आर्सेन्डा किसी तरह नहीं बच सकेंगे ।

अण्ण उत्तर बहुत लुप्त रहा, बोला—तुम्हारी व्यावहारिक बुद्धि की दाढ़ देना है ।

विद्यानिवास की बाछे फिर गड़ । दोनों मोटर पर चढ़ कर जाकर मुद्दागिनी से बताया कि इस तरह से जमानत हो गई । मुद्दागिनी ने कहा कि कब उठेगा ? तो विद्यानिवास बोले गन नर छट गणगा ।

उस क्षण में दरोगा कि जिस प्रकार विद्यानिवास के यहाँ मट्टरी

नहीं है और उसे वहा भी उसी तनखाह पर काम करना पड़ेगा जिसपर वह अरुण के यहा काम करती है। वह राजी हो गई। विद्यानिवास ने सुहासिनी को अपने घर पर छोड़ दिया और दोनों खुश होकर कालेज चले गए कि एक आदमी को सुधारने का अच्छा और सस्ता उपाय कर दिया। दोनों का मन नैतिक सफलता से तमतमा रहा था।

४

सुरेश तब से घर नहीं आया था, जब से उसकी नई मा आई थी। नौकरी के कारण अब तो उसे कानपुर में रहना ही था, पर ससुराल में रहना अच्छा नहीं लगता था, इसलिए वह मा को लिख रहा था कि मैं एक छोटे-से फ्लैट की कोशिश में हूँ। यदि यहा मकान नहीं मिला, तो मैं यह नौकरी ही छोड़ दूँगा।

नौकरी छोड़ दूँगा पढ़कर उसकी मा को बहुत चिन्ता हुई। इस समय तो वही एकमात्र सहारा दिखाई दे रहा था। यदि वह नौकरी छोड़ दे, फिर तो सब लोग बुरी तरह मझधार में हो जाएँ। यो उसकी नौकरी रहते कुछ आशा की रेंगाएँ तो बनी हुई थी। मा ने सुरेश को पत्र लिखा—तुम और चाहे जो कुछ करना, पर नौकरी न छोड़ना। अब तुम ही मेरे और इला के एकमात्र सहारा हो। मैं यहा का एक पैसा भी लेना नहीं चाहती। ले रही हूँ वह मजबूरी है, पर ऐसा लगता है कि यदि मैं चाहूँ भी तो कुछ दिनों में यहा ऐसी स्थिति हो जाएगी कि हम दोनों को रोटी के लाले पड़ जाएँगे। तुम्हारा ससुराल में रहना विशेषकर मजबूरी में ऐसी कोई विपत्ति नहीं है कि तुम उससे बचने के लिए दूसरी उमसे बड़ी विपत्ति के मुँह में समा जाओ। यह तो तब से चूल्हे में छलांग लगाना होगा।

उधर से उत्तर आया—मा, तुम समझती नहीं हो कि ससुराल में रहना मेरे लिए किस कारण कठिन हो रहा है। नहीं, शिप्रा के साथ किन्नी प्रकार कोई अनबन नहीं है, बल्कि वही जोर दे रही है कि यहा अब

रहना अच्छा नहीं लगता। जब तक पिता जी ने दूसरी शादी नहीं की थी, तब तक यहाँ वातावरण कुछ गराब नहीं था, पर जब मेरे शादी की खबर यहाँ आई है, तब से मेरी हालत एक यतीम की तरह हो गई है। पहले नौकरी दिवाना एक कर्तव्य की पूर्ति मान गमती जाती थी जैसा कि हर प्रभावशाली मगुर और साले को करना चाहिए, पर अब यह गमता जा रहा है जैसे मुझे कही जगह नहीं हो और मुझे यहाँ अनाथ के रूप में आश्रय दिया गया है। इसलिए मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं रहना चाहता।

जैसे पत्र में और स्पष्टीकरण आया, जिसमें लिखा था—मुझे चाहे तीन सप्ताह मिला, पर मैं यह नौकरी छोड़ देना चाहता हूँ। अच्छा तो हो कि नौकरी किसी और स्थान में मिले। मैं समुदाय के वातावरण में दूर जाना चाहता हूँ। पिता जी के दूसरे विवाह के कारण मेरी स्थिति बहुत गंभीर हो गई है। मानिया तो बिलगी करती ही है, और लोग भी पीछे पीछे हटते हैं, इसमें मन्देह नहीं। उन लोगों ने वातावरण इतना गन्दा और असमानजनक बना दिया कि एक दिन मुझे नाराज होकर जाने की मेज पर एक नानी में कहना ही पड़ा—तुम्हीं लोग विवाह को एक ठेका मात्र बनाना चाहती हो, जिसे दोनों में से कोई भी हिसमदार समान कर सकता है। इसे तुम तबाक का अधिकार कहती हो। पर जब कोई पुष्प इसका सम्भाल करता है यानी ठेका से अलग हो जाता है, तो तुम्हीं लोग प्राचीनता के प्रभाव में आकर उसी मकामे गिरती उग्रती हो। पाश्चात्य में तो बड़ी उच्च स्तरावर और नोबल पुरस्कार श्रेणी के लोग और वैज्ञानिक अपनी पुरानी पत्नी को तबाक देख नई पत्नी में शादी कर चुके हैं, पर वहाँ कोई शोर नहीं मचता।

जो तो सारा सार पीछे पीछे पिता जी की निन्दा पर चले वे, यहाँ वह पिता जी के पैर के छोटले से बराबर नहीं है, इसलिए पिता जी में वह तो सम्मान है कि कुछ कर रहे हैं सम्मान पर रहे हैं, पर समुदाय के सम्मान में वह सम्मान है कि वह सम्मान दिखाने हैं। इस सम्मान जब उन्होंने मुझे जाने की बात पर मैंने देखा, तो थोड़ा शोर मचा है तुम लोग या तो पुराने सम्मान पर चला कि पति और पत्नी

का सम्बन्ध बिल्कुल अविच्छेद्य है या यह मानो कि अन्य सारे सामाजिक सम्बन्धों की तरह यह भी एक सम्बन्ध है, जो सम्बन्ध वालों की इच्छा के अनुसार तोड़ा जा सकता है।

मा, तुम समझ ही रही हो कि मैं क्यों अब इस घर में रहना नहीं चाहता। दो-एक बार शिप्रा ने बाबू जी की तरफदारी की तो सुनता हूँ कि छोटी साली जो बी० ए० में पढ़ती है, उससे बोली—दीदी, तुम खाम-रवाह जीजा जी की तरफदारी करती हो। ईश्वर न करे, पर कल तुम मर जाओ या ज्यादा बीमार हो जाओ तो जीजा जी फौरन दूसरी शादी कर लेंगे। तब यदि तुम जीवित हुई, तो कैसे क्या आदर्श बघारती हो यह देख लूंगी।

इस प्रकार मैं बहुत दुखी हूँ। पिता जी का एक पत्र आया था, जिसमें लिखा है कि मेरे कमरे की चाबी स्वयं पिताजी के पास है। जब चाहूँ मैं आ सकता हूँ। मैंने पत्र का उत्तर नहीं दिया क्योंकि क्या लिखूँ समझ में नहीं आया। झगडा करना अच्छा नहीं मालूम होता। उसका कोई अर्थ भी नहीं होता। अब तो अकेले ही ज़िन्दगी काटनी है। मेरे लिए अब कानपुर के अलावा किसी जगह पर नौकरी पाना बहुत ज़रूरी हो गया है। जहाँ नौकरी मिले वही मकान भी लूँ और फिर तुम लोगों को ले आऊँ। इसीके लिए दिन-रात प्रयत्न कर रहा हूँ। इन लोगों से छिपाकर (शिप्रा को मालूम है) नौकरी की दरस्वास्ते दे रहा हूँ। इतने नए कालेज खुल रहे हैं, कहीं-न-कहीं जगह मिल ही जाएगी और आशा है कि नौकरी मिलेगी तो मकान भी मिल जाएगा। शिप्रा ने बताया कि हमारे ससुर साहब की यह राय है कि यदि मैं कानपुर में रहूँ तो उन्हीं-के घर पर रहूँ। इसलिए मैंने अलग मकान लेने की जितनी भी चेष्टाएँ की, उन्हें किसी न किसी रूप में सफल नहीं होने दिया गया।

मा सुरेश के इस प्रकार के पत्रों को पढ़ती और समझती कि किस प्रकार डाक्टर माथुर की शादी ने बेटे के जीवन पर भी दुष्प्रभाव डाले हैं और वह और भी कठिन पड़ जाती। यहाँ अपनी स्थिति बहुत बजीब है, पत्नी हूँ भी और नहीं भी, जिस घर की मालकिन थी अब मैं उसी घर में अपनी कन्या सहित एक अवांछित अतिथि हो गई।

कोई भी मेरा दुःख-दर्द समझता नहीं है। सब व्यर्थ का उपदेश देते हैं — पूजा-पाठ करो, पढ़ो-लिखो, मानो पूजा-पाठ करना और पढ़ना-लिखना धर्म में कोई उद्देश्य है। जिसे जीवन में कोई आशा नहीं रही वह किस प्रकार पूजा-पाठ कर सकती है, वह पढ़े तो क्यों पढ़े ?

गुरेज की तो हालत बड़ी दयनीय थी ही। अभी बेचारे ने शारी की ही थी और फिर मुड़ाते ही ओते पड़े। उसका तरुण जीवन अभी से मरने लगे समस्यारों में कटाकट हो गया है। उसके पाँव को पकड़कर यही जो चान्ना है कि दमकल की तरह दौड़कर उगीके पास चली जाए, तब तो समस्या भाग में जाए। मरना उस मात तो मुग भोग ही लिया।

पर ऊपर पेटी इला की बात समझ में नहीं आती। वह दिल्ली छोड़ता नहीं चाहती। नाराज तो सबसे ज्यादा उगीको होना चाहिए था, क्योंकि वह डाक्टर माथुर की नाउली बटी थी। एकाएक एक माथुर लाटरी बेटों के गौरवमय पद में उतार कर उसे भी लगभग अवाञ्छनीय अतिथि के स्तर पर ला दिया गया था। पर वह दिल्ली छोड़ना नहीं चाहती थी। अभी कहती थी, यहाँ पढ़ाई अच्छी है, कमी कहती थी, यहाँ मानसिक जीवन उँचा है, सानपुर तो कुछ भी नहीं है, बड़ा रुपये भरे ही हों, पर मस्तिष्क नहीं है।

मौली ने इन नारी बातों पर विचार लिया, तो उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ कि सम्झना केवल उन्नीसी नहीं है बल्कि गुरेज ही भी है, इला की है और उन बेचारी नई बहू जिम्मा ही भी है। माथुर साहब ने शायद जानबूझ कर अपनी पत्नी में सम्झन नहीं बटाया था (बहू थी ही यहाँ जितने दिन)। शायद गुरेज का व्याह करने समय ही उन्होंने अपनी शारी स्मर कर ली थी। मौली ने इन नारी बातों का एक दिन दोपहर के समय रमा से सामने रख दिया और कहा — अब बताओ मैं क्या करूँ ?

रमा ने इनका कोई उत्तर नहीं दिया। फिर भी जब मौली ने रमा मानी, तो रमा ने कहा — बहू करने में कि ऐसी शक्ति में युवापीन महिला अपनी बात बहू करने में कि सारा दे देनी। अब तो यह है कि तब तक के दिना दूरी पानी होनी ही नहीं। रमा के मध-मध बहू सम्झन का दिना भी मानी।

इसपर मौसी ने कहा—जायदाद तो वह फौरन ही देने को तैयार है। कहते हैं, अब तक जो कुछ कमाया है, वह सब ले लो।

रमा यह पहले भी सुन चुकी थी, बोली—फिर तुम लेकर छुट्टी क्यों नहीं करती, अब उनसे क्या लेना-देना है ?

मौसी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया क्योंकि उन्हें कोई अस्पष्ट आशा तो नहीं, पर कुछ था जो रोकता था। जब डाक्टर माथुर एक बार बदले, तो वह दुबारा भी बदल सकते हैं। फिर कई बार अनहोनी बात भी हो जाती है, बोली—मैं इसलिए सम्पत्ति नहीं ले लेती कि फिर तो सारा सम्बन्ध जड़-मूल से खत्म हो जाएगा। इसीलिए मैं कुछ सोच नहीं पा रही हूँ।

रमा मौसी की इस सकल्पहीनता के विरुद्ध थी, पर अपनी तरफ से कुछ कहना नहीं चाहती थी। इसलिए पति का हवाला देती हुई अपनी बात बोली—वह कहते हैं कि अब इस सम्बन्ध में क्या धरा है ? यह तो सड़ चुका है, बदलू आ चुकी, कीड़े पड़ चुके, मिट्टी बन चुका, फिर उससे क्या आशा है ? बाद को डाक्टर माथुर शायद और भी बदल जाए। अभी उनमें कुछ गैरत बाकी है। आपको जो भी वे दे, फौरन ले लेना चाहिए।

इसपर मौसी दुखी होकर बोली—मेरे मन में भी यह बात कई बार आई है, पर मैं कुछ निश्चय नहीं कर पाती।

रमा ने कहा—हा, अभी तो मौसा बहुत थोड़े बदले, पर ज्यों-ज्यों समय बदलेगा, त्यों-त्यों वह और बदलेगा। बाद को नई स्त्री से जब कोई बच्चा हो जाएगा, तो वह बिलकुल ही बदल जाएंगे। उस समय तक वह औरत भी उन पर बहुत छा जाएगी।

मौसी बोली—यह सब मैं जानती हूँ, पर मन पर यह अवसाद-सा आ गया है कि जब सब कुछ गवाया, तो फिर रुपए-पैसे भी गए तो क्या आता-जाता है ? पेट है सो भर ही जाएगा। सुरेश की नौकरी लग ही चुकी है। वह दो रोटी खिला ही देगा और अपने को क्या करना है ?

रमा ने फिर भी समझाया पर मौसी ने कहा—मैं तो इनकार कर चुकी हूँ। लडका-लडकी उन्हीं की है। वह खुद ही माग लेंगे। बेटी की

शादी तो करगे ही ।

रमा ने फिर एक बार पति के नाम से अपनी बात कहते हुए कहा—कई लोग बहुत बदल जाते हैं । ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाएंगे, उनका कहना है त्यों-त्यों वह गैर होते जाएंगे । वह तो कहते हैं कि कई बार पत्नी बीबी के घेरे-घेरी तो अन्न को तरस जाते हैं, इसलिए उस समय वह जो कुछ भी दे रहे हैं, चाहे वह ताड़के के नाम से हो या ताड़की के, चाहे आनके नाम से हो, मा ने लीजिए ।

—तब तो देने को तैयार है, पर वह कहते हैं उस दिन से हमको वह घर छोड़ देना पड़ेगा । पत्नी वह ऐसा नहीं कहते थे, पर उधर ऐसा कहना शुरू कर दिया है, शायद उगी चुट्टी के गियाने से ।

रमा गुण-गुनी होनी दुई बोली—यही तो हम लोगों का भी कहना है । आप तो खुद ही देख रही हैं कि पहले उन्होंने जायदाद देने के साथ जोई शर्त नहीं लगाई थी, पर अब वह शर्त लगा रहे हैं । उगीमे पता चलता है कि आगे क्या होगा । उनका कहना है कि थोड़ा या थोड़ी होने ही फेरत नुस्त्र बढ़त जाण्गा और तब वह मुग्ग और उला की तरफ से उगी तरफ बढ़त जाण्गे, जैसे वह आपकी तरफ से बढ़त गए हैं ।

मौमी माँ बाने अच्छी तरह समझती थी । पर मन में न जाने आशा का कैसा चौर था कि वह सोई फैसले की सज्जिन पर पहुँच नहीं पा रही थी । बोली—है मैं तो कुछ मान नहीं पा रही हूँ । जब शादी हो गई, उन्हे पहले मा-बाप सेने दिन मानने थे और शादी के बाद न कुछ मोचने का मौजा ही नहीं मिला । पर ते भीतर में जो चारुनी गो रग्यी, धर के बाहर से मुझे कोई ताड़ुन नहीं था ।

मौमी की दो बाल मुक्क रमा के मन में उनके प्रति जो मयानुभूति थी, वह उन्हे अन्तर्द्वार में बहुत कुछ दया और गर हद तक शायद प्रेमा से भरत रही । मौमी उन्हीं ओरत ह । १९०० १०० तर पनी है, पता नहीं उन बाल कब भी ह या नहीं, पर तो कुछ भी हो, वह पर्या-पर्या होकर उन मोठी दान नहीं समझती कि अपना स्वाध गिरा बान न दे । पर भी अपना स्वाध उन्हीं तरह समझता है, और जब कोई उनके स्वाध पर चोट करता है, तो वह गुस्सा है और मारने का दोस्सा है यदि

सीग वाला है तो सीग से हमला करता है, पर यह मौसी मान करके बैठी हुई है। यह नहीं समझ पाती कि जिस व्यक्ति से रुठकर वह अलग बैठ जाया करती थी, वह तो मर चुका है, कम-से-कम उनके लिए। अभी तक वह अपने बच्चों के लिए पूरी तरह इसलिए नहीं मर पाया है कि नई बीबी से कोई बच्चा नहीं हुआ, पर बच्चा होते ही सारी ममता उसीपर जा पड़ेगी। तब पहली बीबी के बच्चों के प्रति भी कोई मोह नहीं रहेगा। तब पहली बीबी के बच्चे ऐसे लगेंगे मानो वे किसी प्रकार अनधिकारी मान न मान में तेरा मेहमान हो, बाढ़ से बहकर आए हो। बोली—साल-छ महीने में उस औरत को कुछ बच्चा होगा, तो आप लोगो के लिए मुसीबत बन जाएगी। इसके पहले ही सारी कार्रवाई हो जाए तो अच्छा है।

मौसी बोली—मैं जहां तक दूर से समझ पाई हूँ, उसके पेट में बच्चा आ गया है।

रमा चौंक पड़ी, जैसे उसे एकाएक कोई धक्का लगा हो, यद्यपि अभी वह स्वयं ही इस बात का जिक्र कर रही थी। बोली—अच्छा। अभी शादी हुए कितने दिन हुए ?

मौसी बोली—छ महीने तीन दिन हो गए।

रमा को भी कुछ ऐसा अनुमान था, पर छ महीने तीन दिन सुनकर वह और भी चौकी। इसके माने यह हुए कि मौसी एक-एक दिन गिना करती हैं। पति अलग हो गए, सो उसमें मौसी का कोई दोष नहीं क्योंकि अघेड़ औरत के मुकाबले में युवती का आकर्षण अधिक होगा, इसमें आश्चर्य की बात क्या है। पर इस तरह जब कि सब समाप्त हो चुका है, तब दिन गिनते रहना क्या अर्थ रखता है ? मौसी बिलकुल वास्तविकता समझ नहीं पा रही हैं। वह तो ऐसे व्यवहार कर रही है मानो मौना कुछ दिन के लिए ही भटक गए हैं। सुबह का भूला शाम तक घर आ जाए, पर वह शाम तो कभी आने वाली नहीं, यह मौसी के जेहन में कैसे उतारा जाए ?

रमा ने घड़ी देखी और वह बेचैनी से घर ठीक-ठाक करने लगी। मौसी समझ गई कि यह इशारा है कि अब अरुण आने वाला है। मुझे

उसके काम में लगना है, बच्चे की रीर कोई फिक नहीं है क्योंकि आया है। वह जनेगा, दूध पिनाकर कपड़े पहनाकर तैयार रखेगी ताकि वह अपने पिता में दो-दो बातें करे और उसके बाद टहलने के लिए चला जाए। अरण में मौमी की भेंट हो, यह रमा नहीं चाहती थी। अरण की मौमी ने विशेष कोई महानुभूति नहीं थी, वह तो जन्म-मरण के तम मौमी ही नहीं, आधुनिक स्त्रियों की प्रतिनिधि के रूप में रमा की ही चुनौती देना रहता था—तुम लोग मौमी के मामले को निपटाओ। मौमी ने क्यों कि तयार थे, कम-से-कम अवग हो जाए। एक दिन तो उसने गया था कि जाता था कि यदि स्त्री और पुरुष समान हैं और उनके अधिकार समान हैं, तो मौमी को अवग होने के बाद फिर से शादी कर लेनी चाहिए।

दफ्तर रमा ने कहा था—उसमें कौन शादी करेगा ?

मौमी उत्तर देती गई और उस दिन के लिए बातचीत पूरी समाप्त हो गई। पर अगले ही दिन सुबह अरण ने रमा से कहा—तुम्हारी मौमी की क्या खबर है ? दफ्तर तुमने कुछ नहीं कहा।

रमा बोली—महा दयालु नहीं कि रहने में रुठ नहीं है। गुरुज को अभी तक घर नहीं मिला, इसलिए नहीं जाने का प्रश्न ही नहीं उठता।

अरण मान्यता के द्वारा दाढ़ी छोटने का उपक्रम करने बोला दफ्तर किसी दिन मौमी की खबर देगी थी। दवा के साथ नहीं आ रही थी। मुझे ऐसा लगा कि वह बहुत लंबी हुई है।

रमा ने भी दफ्तर यह बात कही थी। मन में उन दुष्प्रतीति का भीरव दबी हुई थी, कि उसे अकेले देखने-बातें का मौका नहीं दिया था। रमा बाद पड़ता है कि अभी केवल-चार दिन की बात है। रमा मौमी के लिए बाद बनने के लिए दफ्तर समझे में गई, कि चौंकार दिया कि मौमी उसने आदम उद धाड़ने के आदम सुनी है और रानी मान में अपनी मूर्ख देखाई थी, कभी आदम सुनी हुई प्रभाव का समझता मैं नहीं समझता कि बाद आदम और बहुत भी उचित के दार रही थी।

रमा बोली—मेने तो सब ऐसा नहीं देखा—महतर सब ऐसा

बाद बोली—मेने मौमी को कोई बक नहीं है, यदि प्रभाव रमा है ?

तो इसमें बुराई की क्या बात है ?

अरुण रमा को चिढ़ाना नहीं चाहता था । वह तो एक जानकारी-भर चाहता था, पर जब रमा ने चिढ़कर जवाब दिया, तो उसने भी तरंग लेते हुए कहा—पर यह प्रसाधन जरा गलत है । यही मैं कहने वाला था । यदि उनका उद्देश्य मौसा जी को फिर से रिझाना है, तो उन्हें प्रसाधन के सम्बन्ध में तुमसे सवक लेना चाहिए । इसमें तो कोई बुराई है नहीं । मौसा जी नीरा का रूप देखकर उसपर रीझें, इसलिए कोई ताज्जुब नहीं कि वह फिर से तुम्हारी मौसी जी पर रीझ जाए ।

रमा को आईने के सामने वाले दृश्य के अतिरिक्त मौसी के प्रसाधन के सम्बन्ध में और भी कुछ बातें याद हो आईं, पर अरुण ने जिस प्रकार विद्रूप के साथ सारा प्रसंग सामने रखा, मानो मौसी यदि मौसा पर फिर से विजय प्राप्त करना चाहती हैं, तो यह गुनाह है, उसे बहुत नापसन्द आया । विशेषकर मौसी केवल नाम के लिए मौसी नहीं है, बल्कि अपनी मा की सगी छोटी बहन हैं । वह और नाराज होकर बोली—मौसा को तो अपने बालों में खिजाव लगाने का और बाल घुघराले बनाने का अधिकार है, पर मौसी को कुछ भी अधिकार नहीं है, क्यों ? अगर तुम यह कहना चाह रहे हो, तो बहुत ही अजीब बात है । तुम्हारे निकट शायद अभागी होना सबसे बड़ा पाप है ।

अरुण दाढ़ी बना चुका था । अब वह फिटकरी लेकर एक जगह घिस रहा था, जहाँ कुछ कट जाने का शक था । बोला—तुम मौसी के मामले में मुझे बहुत गलत समझती हो । सच तो यह है कि मुझे उनसे बहुत महानुभूति है । तुम्हें याद होगा कि मैंने मौसी को डाक्टर माथुर की दूसरी शादी के बाद यहाँ रहने का ऑफर दिया था । वह नहीं रही, यह दूसरी बात है, पर मेरा प्रस्ताव अब भी मौजूद है । मैं तो एक रचनात्मक सुझाव मात्र देना चाहता था, वह यह कि यदि डाक्टर माथुर पर मौसी फिर से विजय प्राप्त करना चाहती हैं, तो वह तुम लोगों से, जो नई पुस्तक की है, कुछ सीखें । अब मौका इसलिए अच्छा है कि नीरा गर्भवती हो गई है । महीने-दो महीने में अस्पताल जाएगी । तब मौसी का काम बनेगा वगैरह कि तुम लोग तब तक उन्हें अच्छी तरह तालीम दे दो ताकि

वह बड़े डाक्टर मायुर का मन मोह सके।—कहकर वह दाड़ी बनाने का गाना गामान बदोरकर उठ राज हुआ और नहाने के कमरे की तरफ जाने लगा।

रमा को बड़ा आश्चर्य हुआ कि मेने तो बताया नहीं, पनि को यह कैसे मातूम हो गया कि नीरा गर्भवती है। अरुण ने गुमनामाना बन्धन पर दिग और नहाने लगा था इसलिए उसे कुछ पूछने का मौका न लगा। तब यह बाहर आया और गाने की मेज पर बैठ गया तब तक वह निश्चिन्त हो चुकी थी कि मेने कुछ नहीं कहा था, उन्हें अन्य सूत्रों से मातूम लग रहा होगा। जज्जाकर बोली—मातूम होता है तुम अध्यापकों में इन्हीं सब बाबों की चर्चा होती रही है। पता नहीं कैसे-कैसे तफ्फेरी लोग अध्यापक तमपर विद्यविशालय में पहुँच गए हैं।

तबका शब्द से अरुण हम पता, जितना कि मुँह से गाना रगकर हँसा सम्भव था, बोला—अध्यापक सबका घर ही गहर न तो लेते हैं और न उन्हें इन सम्बन्ध में कोई दिलचस्पी है, पर डाक्टर मायुर के सम्बन्ध में स्वाभाविक रूप से लोगों की बहुत दिलचस्पी है। वे उनकी हर बात जानना चाहते हैं, क्योंकि समाचार की दृष्टि से उनका मूल्य है। बनाने वाले ने तो कहा था बताया कि डाक्टर मायुर यह नहीं चाहते थे कि कोई बच्चा हो, पर नीरा ने हमपर जोर दिया। गुलाब दाँवों में हमका कई दिनों से रहा-मुनी होनी रही, अन्त में नीरा ने अज्ञान्य से काम दिया और यह नई दिया कि तब आप नहीं जाने वा में किमति नहाने रहती। डाक्टर मायुर का मानना पता।

अन्तिम और सब ने माने हुए अरुण ने कहा—तब तुम समझ गई होगी कि मेरा उद्देश्य अच्छा है। न हा मीनी का दो-चार मासिया तो हमारे पदे, हमारे दे दो। अच्छा सबव बाबा मान है। तब आपकी मीनी ने तब हमका रक्ता ही चाहिए।—कहकर नीरा से सपने उन्दि लड़कियाँ उन्दि बाबेव के लिए निकल गया और रमा मोरती रह गई। उसे मानी एमिलियन बहुत अच्छे मातूम दे रही थी।

५

एक दिन सुहासिनी आकर रमा के पास रो पड़ी, बोली—वह तो फिर से शराब पीने लगा है और रात को उसी तरह देर से आता है ।

रमा को बड़ा आश्चर्य हुआ क्योंकि इस बीच सुहासिनी ने कोई शिकायत नहीं की थी । वह बोली—पर वह तो जमानत पर छूटा है, यदि फिर कोई बखेडा करेगा तो उसपर पहले वाला मामला भी चलाया जाएगा ।

अरुण ने रमा को पूरी बात नहीं बताई थी, यही कहा था कि वह जमानत पर छूटा है, किसी भी वक्त फिर गिरफ्तार हो सकता है । अरुण के मित्र अध्यापक विद्यानिवास ने अरुण से लगभग कसम खिलाकर यह कह दिया था कि तुम असली बात अपनी बीबी से भी न बताना । इस प्रकार न बताने में दो फायदे थे, एक तो यह कि गुप्त बात गुप्त बनी रहती और दूसरे अपनी बदनामी न होती कि अध्यापक लोग पुलिस को घूस देते फिरते हैं ।

विद्यानिवास ने अरुण से अत्यन्त स्पष्ट करके कहा था—तुम्हारी पत्नी के पेट में बात नहीं पचेगी, तुम्हारी पत्नी आया से कहेगी और आया अपने पति से कहेगी, इस प्रकार हम जगन्नाथ पर जो नैतिक असर पैदा करना चाहते हैं, वह नहीं पैदा होगा और वह और भी खुल खेलेगा ।

रमा बोली—क्या उसने शराब नहीं छोड़ी ?

तब सुहासिनी बोली—वह तो जिस रात को छूटा था, उसी रात को शराब पीने चला गया था ।

—तुमने मना नहीं किया ? तुमने यह नहीं समझाया कि फिर पकड़े जाओगे तो जमानत ज़्वत हो जाएगी, सज़ा होगी सो अलग ?

—मैंने सब कुछ समझाया, पर वह रोने लगा, बोला—रातभर हवालात में मच्छर काटते रहे और पेशाब की बू आती रही, सिर फटा जा रहा है अगर शराब न पीऊ तो मर जाऊंगा । तब मैंने मजबूरी से उसे कहा कि जाकर एक कुल्हड पीकर ही फौरन आ जाओ, पर वह रातभर लौटा ही नहीं । जब सवेरे लौटा तो उसका बुरा हाल था । वह

उसके मुह से निकल गई हो ।

रमा ने बात पकड़ ली और बोली—उसने क्या कहा ?

—बीबी जी, बात यह है कि मैं छोटी जात की हूँ और वह ब्राह्मण है ।

रमा को बहुत ही आश्चर्य हुआ, बोली—क्या तुम लोगो की शादी नहीं हुई ? तुम तो कहती थी कि शादी हुई थी । तो क्या वे सारी बातें मनगढ़न्त थी ?

सुहानिनी बोली—नहीं बीबी जी, पूरी बात यो है कि हम लोग बनारस में एक ही मुहल्ले में रहते थे । इसने मुझ पर डोरे डालना शुरू किया क्योंकि मैं बहुत खुबसूरत थी । एक दिन हम दोनों भाग निकले । इलाहाबाद पहुँचकर इसने आर्यसमाज मन्दिर में मुझसे शादी कर ली । हम दोनों ने अपना परिचय आर्यसमाजी करके दिया । दोनों ने कहा कि हम ब्राह्मण हैं । इसलिए शादी वाली बात गलत नहीं है गोकि मेरे ब्राह्मणी होने की बात गलत थी ।

रमा ने कहा—वह ब्राह्मण और तू छोटी जात, इसलिए क्या व्याही हुई पत्नी को छोड़कर उसे बदमाशी करने का अधिकार हो गया ? तुझे तो उसने बहुत मारा । मेरी तो राय यह है कि अब तू उससे नाता तोड़ दे । अब वह रात को घर में देर से आए, तो उसे घर में घुसने न देना ।

—बीबी जी, मैं ऐसा भी कर चुकी हूँ । पर इसका कोई भी असर नहीं होता । वह तो शराब पिएँ होता है । उसे मुहल्ले-टोले की कोई परवाह नहीं होती । वह बुरी तरह चिल्लाता है, गालियाँ देता है । तब मुहल्ले वालों के लिहाज से दरवाजा खोल देना पड़ता है । कैसी मुसीबत में मेरी जान फँसी है, यह मैं क्या बताऊँ ? आपके सिवा मेरा कोई सहारा नहीं है । अब मैं क्या करूँ, समझ में नहीं आता ।

रमा ने पूछा—तुझे मुहल्ले वालों का लिहाज होना चाहिए या उसे ? बदमाश तो वह है ।

—मुहल्ले वाले तो मुझे ही दवाते हैं । उससे कोई आख मिलाने की हिम्मत नहीं करता ।

रमा सारी परिस्थिति समझ गई, बोली—ऐसी हालत में तुम उससे बिल्कुल अलग हो जाओ, उससे तुम्हें क्या सुख है जो तुम उसे सिर पर

चटाए रहती हो ? वह अपनी कमाई का एक पैसा तुम्हें नहीं देता । वह उलटे तुममें पैसे मांगता है । उनमें तुम्हें किसी तरह की कोई आशा नहीं है । फिर तुम क्यों उनमें चिपकी हुई हो ? जाओ, काम करो ।

उस समय तो मुहम्मिनी कुछ नहीं बोली, पर जब दोपहर के समय बर्तन मांगने आई, तो वह बोली—आप लोग पत्नी-निगरी है, आपकी बात और है । पर मुझको उसका मतलब न रहे, तो अगले ही दिन मुहम्मिनी को मारे चला जाय । जाने कितने लोग डोरे पालते रहते हैं, पर कोई तर में ज़रास पड़ जाता है तो कह देती ह कि अपने पड़तजी से पूछ दूँगी, तो वह फौरन भाग खड़ा होता है । शराबी और हवालाता से बौट हो । बी बजल से मगर उगमे चौक साते है, कोई सामने आकर ज न नहीं मिलाता और गिरफ मेरी बात नहीं है, मेरे दो बच्चे है । अगर मुझका मतलब जाता रहे तो मुहम्मिनी के बच्चे उतने बदमाश है कि वे बच्चों को मार ही आते ।

रमा के सामने तीन पर्दा-बर्दा एक नया मगर गुगला जा रहा था जो बहुत ही ऊँच और निष्ठुर है, जो यह परवाह नहीं करता कि उगा नेह बराब की दंड में आकर क्या बह गया और क्या रह गया । वह ही तब प्रमान है, वह है शक्ति, बल, तात्त्व । यह शक्ति किसी है ? बच्ची या बुरी ? उस शक्ति के हाथ मन्दे हैं या गून में मने ? यह कोई नहीं देवता । कानून, शासन, पुलिस, जैन मंत्र है, पर जो शक्तिशाली है उसीसे ही बगल रहते हैं । शक्ति ने अनाया जितनी भी बात है, मगर व्यर्थ है गौतम । उसका कोई अर्थ नहीं होता । यह तो समय में आया कि मुहम्मिनी का पति दुष्ट और पतित है, पर मगर कुछ होने हुए भी मुहम्मिनी को मरारे के लिए उसी का आश्रय लेता पता है—यह बात रमा में नहीं आ रही थी । बोली—अब तुम क्या चाहती हो ? तुम इन्हीं अना भी नहीं होना चाहती और साथ ही उसे मार भी नहीं सकती ।

रमा कहने को दूर दूर गई पर उसे वृत्त्य याद आया कि वह गरीब बाप अपनी मौली का कह सकती थी । मौली की भी स्थिति रही थी । वह भी दुष्ट मनुष्य को न तो छोड़ पा रही थी और न मुक्त हो सकती

थी। अरुण का तो यही कहना था कि मौसी को मौसा का घर छोड़कर चल देना चाहिए। इस बेचारी का तो कोई आश्रय नहीं है, पर मौसी के तो बहुत-से आश्रय हैं। अरुण ने भी उन्हें दो-चार महीने के लिए आश्रय देने का प्रस्ताव किया था। पर वह अभी तक कोई निश्चय नहीं कर पाई। कही यह बहाना बताती है कि सुरेश को घर नहीं मिला, तो कही यह कहती है कि इला का क्या होगा। यह सब सोचकर पहले सुहासिनी पर जितना क्रोध आ रहा था, अब उतना क्रोध नहीं आ रहा था, बल्कि कुछ दया ही आई।

सुहासिनी की पीठ पर हाथ फेरती हुई रमा बोली—अब तुम बताओ मैं क्या कर सकती हूँ ? तुमने इस आदमी का विश्वास किया और इससे शादी की, यही गलती की। यह आदमी बिल्कुल इस काबिल नहीं है कि इसपर विश्वास किया जाए।

इसपर सुहासिनी ने अजीब ढंग से हसते हुए कहा—बीबी जी, आप तो जान चुकी कि मैं नीच जात की हूँ। अगर मैं घर में रहती तो मेरी शादी इनसे भी किसी खराब आदमी से हो सकती थी। अब तो मैं आया और मेहरी का काम करती हूँ, तब शायद भगिन का काम करना पड़ता। मेरी मा को मेरा बाप लगभग रोज़ रात को पीटा करता था। एक दफे तो ऐसा हुआ कि पीटने के बाद वह बिल्कुल मर गई। उसकी सास बिल्कुल बन्द हो गई। मेरा बाप यह समझकर कि मा मर गई है, भाग गया। हम लोग चार-पाच वच्चे रोने-बिल्लाने लगे। मुहल्ले के लोग इकट्ठे हो गए। लोगों ने मा की आँखों पर पानी का छीटा डाला। मुहल्ले के कई भगियो ने कहा कि यह तो मर गई, अब पुलिस को खबर करनी चाहिए। ऐसे दो-तीन आदमियो ने दो-तीन बार कहा। इसी समय मा को एकाएक हिचकी आई और वह ज़िन्दा हो गई। कई हिचकियाँ और आईं और वह उठकर बैठ गई। मा ने चारों तरफ देखा और जब मेरे बाप को नहीं देखा तो बोली, वह कहा गए ?

लोगों ने कहा—वह तो साला भाग गया। यह समझकर भागा कि तू मर गई है।

मा फिर लेट गई। निर मे एक चोट लगी थी। एक भगिन ने उस-

पर कुछ बात दिया। थोड़ी देर में मुहल्ले के मर लोग चले गए। ज्यों ही सब लोग चले गए, मा ने मुसको बुलाया क्योंकि मैं ही बड़ी पेट्टी थी और बौनी—जब सबेरा होगा तो उठकर ताप को गोज ताना। वह यह समझकर भाग गया है कि मैं मर गई हूँ। तू जाकर बोल देता कि मैं मरी नहीं हूँ, पर तापन आ जाओ। मैं अपने बाप के बहुत पिताफ हो गई थी, और उस तरह ताप को तानना मुझे पसन्द नहीं था। गोरे उठकर मैं गाती थी ताप भूत गई, पर मा ने मुझे याद दिलाई। तब मुझे जाना पड़ा। मुझे पता चला था कि ताप कहा गया है और मैंने उसे गोज़। मैं उठ-उठकर घूम रही थी कि मुझे यह तड़का मिला जो इस समय मेरा पति है। वह मुझमें दम-नारद गान बजा था। मुझे ताज्जुब हुआ कि वह मेरा नाम तापना था, बोला—गुटामी, तू क्या गोज़ रही है ?

मैं अपने बात नहीं करना चाहती थी क्योंकि मा ने मिलाया था कि बड़ी बात है किसी जादूमी ने बात करना गतर से गाली नहीं है। पर मैं उस बात को सोई-सोई-सी घूम रही थी कि मैंने गोना उगीम मरती जान। वह भी गया भला गया कि मैंने कहा—मरा बाप गत से गायन है, मैं उसे पोन रही हूँ, मा बहुत बीमार है।

वह तड़का, तड़का तो वह नहीं था, उन्नीस साल का अन्ना गायन बजाता था, हमारा बोला—तू किने गोज़ रही है, बन्देरा को 'चन में तुझे उम्मे मिलाना है।

मुझे बहुत अचरित हुआ कि वह भला मुझे बाप से गया मिलाया, पर अगर मैं यो ही अपनी हार पर सोच जाती, तो मा बहुत नाराज हो जाती। वह मुझे मातुम ही था। फिर वह मर बाप का नाम, मेरा नाम मा। कुछ जानता था इसलिए मैं उससे पीछे चला गयी। उम्मे मुझे पहर दो दिने के पीछे मेव के दिने में ना-ना करती रही पर वह नहीं जाता था। मुझे लेना पड़ा। मैं उससे पीछे-पीछे चलती रही। पर उम्मा तभी पकता गया कि मैं उससे दूर हो चुकी रही। बाई देखा ना यह पता नहीं लगा कि मैं उससे पीछे चल रही हूँ। पर मैं भी चाहती थी।

थोड़ी देर में वह एक स्थान पर गिरकर जाकर मैं दूर दूर चला गया दिनाकर बोला—इसी से मेरा बाप है, गायन। मैं उम्मा था, मैं दूर

पहले उसे यही देख गया था ।

मैंने मचमुच देखा कि चार-पाच आदमियों की उम मण्डली में मेरा वाप मौजूद था । मैं दौड़कर उनसे मिली और सारी बातें बताई । मा जिन्दा है, जानकर वाप तुरन्त मेरे साथ हो लिया । जाते-जाते मैंने दूर से देखा कि ब्राह्मण का वह लडका एक पेड़ के नीचे खड़ा है और मुस्करा रहा है ।

रमा सारी बातें एक कहानी की तरह सुन रही थी और आश्चर्य कर रही थी कि जीवन कितना विचित्र है, कहा-कहा से गांठें पैदा होती हैं और वे कहा जाकर खुलती हैं । फिर नई गांठें पड़ती हैं जो आगे चलकर खुलती हैं या एक-दूसरे से उलझती जाती हैं जैसे समुद्र की तरंगें । यदि उस रात को बलदेवा ने अपनी पत्नी को उस बुरी तरह न मारा होता, तो सुहासिनी से उस ब्राह्मण बालक की भेंट न होती, और उसका जीवन इस प्रकार से न चलता जैसे आज चल रहा है । पर इस ओर भी कोई छोर नहीं था क्योंकि यदि सुहासिनी उस ब्राह्मण बालक से बचती, तो वह शायद इससे भी बुरे आदमी के पल्ले पड़ती । तो क्या सहपाठीनी मुक्ता की वह बात ठीक है कि शादी एक जजाल है, सम्पत्ता के एक मोपान में उसकी शुरुआत हुई थी । अब सम्पत्ता उस पत्थर को गले में बांधकर महानगर के अन्दर डूब रही है, यह कोई देखने वाला नहीं है । रमा सुहासिनी से बोली— जो करना चाहो, बोली । मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ । मैं मदद ही दे सकती हूँ, करना तो तुम्हें ही है ।

सुहासिनी बोली—बीबी जी, मैंने यह समझ लिया है कि मेरे भाग्य में सुख बदा नहीं है । अब मैं सिर्फ इतना चाहती हूँ कि वह जेलखाना न जाए ।

रमा यह सुनकर एकदम सक्ते में हो गई । उसे अब सारी परिस्थिति मानूम हो चुकी थी, इसलिए वह यह समझ चुकी थी कि सुहासिनी के लिए जगन्नाथ के विरुद्ध लड़ाई देना सम्भव नहीं है । कुछ कारण तो उसके विवाह की परिस्थिति में और बाकी कारण सामाजिक हैं कि इस आदमी के बिना सुहासिनी की सुरक्षा खतरे में हो जाएगी । मौसी की विवशता के कारण उसके मन पर जो बोझ पड़ा था, वह और बढ़ गया । लगा कि

साम छुट रही है, कोई रास्ता सूझ नहीं पड रहा था। एकाएक मन पर जटका-या देकर बोली—तुम उमे जेग चने जाने दो। वह चूल्हे मे जाए। यदि तुमको कुछ पतरा है तो तुम मेरे पाम आकर रहो, मेरा पान्ना तो तुममे हिला हुआ है। यह भी तुम्हे पसन्द करते है। फिर काहे का डर ?

पर मुहामिनी राजी नहीं हुई। वह बोली—मेरे दो बच्चे है, वे गन्दे भी हैं और शैतान भी। वे एक दिन मे यहा सारा तहस नहस कर देगे।

रमा मन मे समझ तो गई कि मुहामिनी जो कुछ कह रही है, वह सही है। अभी कुछ दिन हुए उमकी मगी वहन यहा आई थी। उमका एरा ही पतरा था, पर उमने दम ही दिन मे इतनी चीजें तोड़ी, पेड-पीठे उमारा लो कि बर परेशान हो गई थी। जब वहन गई, तो उमने उममे यह नहीं रखा कि फिर आना यानी कहा तो केवल मौज्ज्य के कारण एक ही बार रखा, उसी पुनरावृत्ति नहीं की। मुहामिनी मे बोली—जैसा तुम टीका समझा, करो। मुझे तुममे पूरी महानुभूति है, कथित छोटी बात की हो इन्तिग और भी महानुभूति है। रहा यह कि क्या तुम्ह करना है, वह तुम्ह ही सोचना है।

मुहामिनी अपना साम अपने घर चली गई, तो दया कि उमका पति पटा-पटा हो रहा है। आज दफार नहीं गया। उठना तो पहला प्रश्न वह पूछेगा कि तुमने हमारे दफनर मे यह गबर की है कि नहीं कि मैं बीना ह। मैं रक्की कि मैं नही रहा क्योंकि जब मैं काम के लिए निम्न गई तो तुमने कुछ रखा नहीं था, फिर मैं रीज जानी कि दफनर नहीं गए। मैं पढ़ने उमका बाव र यहा गई, फिर यहा मे शिक्षा-निवास बाव के घर साम रखन गई। वहा मे पान्नी हर फिर अभ्ण बाव के रखा गई। मुझे क्या पता कि तुम स्वयं सो हो रह था। मुहामिनी इस प्रकार सोच ही रही थी कि उसका पति जायद उमकी जायद पाकर जायद केरर उहा भी बोला—तुम्ह फिर कुछ पान्ना नही रख गई, तिम ही चली गई।

मुहामिनी बोली—म मुहामिनी कि नाराज रख गई थी। मैं सो यहा सोचती ह कि तुम दिन मे उमारा।

फिर वे लफ मे बर डरन फिर रखा, नाराज हमर रखा—मे

मिल मे जाऊ या न जाऊ, इससे तेरा क्या मतलब ! तू खाना नहीं रख गई और ऊपर से मिल का डर दिखाती है । मैं किसीके बाप का नीकर नहीं हूँ । जब तबियत चाहेगी, जब जाऊगा, नहीं तो नहीं । अभी तो मैंने बहुत थोड़ी छुट्टिया ली है । तू जल्दी से खाना पका दे, मैं खाकर मिल मे कहने जाता हूँ कि मैं बीमार हूँ या तू ही विद्यानिवास जी के यहाँ से टेलीफोन करा दे कि मैं बीमार हूँ ।

सुहासिनी ने चूल्हा जलाते हुए डरते-डरते पूछा—बच्चे कहा गए ? वे दिखाई नहीं पड रहे हैं ?

वह बोला—मैं जगा तो मैंने देखा कि छोटी बच्ची रो रही है और बड़ा बच्चा उसे समझा रहा है । मैंने पूछा कि तुम लोग हल्ला-गुल्ला क्यों कर रहे हो तो बड़ा वाला बोला मा, इसके लिए दूध रख गई थी, उसे बिल्ली पी गई, इसलिए यह भूखा है ।

मैंने पूछा—तू भी भूखा होगा ?

उसने बताया कि उसके लिए भी खाना है और मेरे लिए रोज की तरह नाश्ता है । तब मैंने पूछा कहा है तो उसने लाकर मुझे मेरा नाश्ता दे दिया । मैंने अपना नाश्ता खा लिया पर भूख नहीं मिटी, इसलिए लडके का खाना भी मैं खा गया । बच्ची तो रो ही रही थी कि अब लडका भी रोने लगा । मुझे बहुत बुरा लगा । मैंने दोनों को बाहर जाने के लिए कहा और वे दोनों बाहर चले गए ।

सुनकर सुहासिनी बहुत दुखी हुई कि वह घर मे रहा भी तो उसने एक तूफान खड़ा कर दिया । भूखे बच्चों को घर से निकाल दिया । खैर, बड़ा बच्चा तो चार साल का है, वह कुछ हद तक सह सकता है पर छोटी बच्ची अभी मुश्किल से साल भर की है । रमा का मुन्ना और वह लाभग एक ही उम्र के हैं । वह भला भूख कैसे सह सकती है ? वह पागल-भी होकर जलता चूल्हा छोडकर उठ खड़ी हुई । बोली—तुम खिचड़ी चटा दो मैं बच्चों को खोज कर आ रही हूँ ।

बच्चों को खोजने मे एक घंटे से ऊपर लग गया । जब वह लौटी तो देखा कि चूल्हा बुझा पडा है । देखने से यह भी पता चला कि खिचड़ी बनी थी क्योंकि घाली मे खिचड़ी के कुछ दाने रखे हुए थे, पर देगची मे

चिन्ती का कहीं पता नहीं था। पाँच भर के लिए बनी हुई सारी चिन्ती जगन्नाथ का गया था और अब फिर मो रहा था।

देखकर मुन्नामिनी को बहुत कोव आया। यदि उसमें जर नहीं होता तो वह लूटने की आज्ञा देकर पति पर दूट पड़ती। भूले अपने पाँच में भाग गए, उसीके अपने बच्चे जिसमें एक दूध पीता बच्चा है और जो आदमी सारी चिन्ती साफ़ ऐसे सुरक्षित भर रहा है जैसे उसने पाँच भागी किया पतल किया हो। बड़े बच्चे से मातृमन हुआ था कि चिन्तीने पाँच को गोले देकर उसे कुछ गरीब दिया था जिसे साफ़ पाँच मो गई थी अपने भाई की गोद में। अपनी पत्न को सम्भालने में वह साँच ही भाग गया था। वह स्वयं ही बच्चा था। फिर भी घर में भूँस साँच जाने पर भी उसने बच्चे के प्रति बहुत अच्छी तरह व्यवहार किया था। मुन्नामिनी ने गोद में बच्चे का उत्तारा और पीले से मैके-सुईन डिब्बा पर बिठा दिया। फिर उसने बच्चे के लिए पाँच देगा और उसे बैठाकर फिर से चिन्ती पतल में लग गई। यदि देवकी में एक भी सन्तान चिन्ती बच्ची होती तो बच्चे का सम्बन्ध हो जानी, पर जगन्नाथ ने उस तरह से चिन्ती का गरीबी की चिन्ता की कि चिन्ती भी दूट नहीं था। बच्चा जन्मने से उत्तार कर रखा था पर मुन्नामिनी ने बार-बार फर्कर चिन्ती तरह उस साँच पर दिया और बोली ही देर में चिन्ती लड़काने लगी। अब तो जगन्नाथ अपने-आप को रखा था। उसे जगन्नाथ पता भी नहीं था कि चिन्ती में मोड़ी है कि चिन्ती चुने की आज्ञा ने साँच उगरी नींद दूट गई। वह लगातार रोकर बोला—उठ उठ आसार है, बन्द कर। साँच भर गया नहीं है अब जो लड़कई को दया हुआ और जो दया दूना है।

बच्चा अपने बाप के पास ही बैठा था, वह उत्तर में साँच पाया था और बाप के पास दिखने में चिन्ती दूट बन्द था साँच पर दृष्टि से देखने लगा मने उसे उस की कि दया अभी बन्द है। बार-बार साँच दे।

मुन्नामिनी को बच्चा रोकर आ रहा था कि वह आदमी मद में ही लड़कियों की चिन्ती का घर में गया है और अब वह नहीं बचता है।

कि बच्चे खाए। बीबी जी ठीक ही कह रही थी कि ऐसे मर्द से क्या लेना-देना जो किसी भी तरह कोई भी काम नहीं आने का। परले सिर से का स्वार्थी है इसे अपने पेट भरने और अपनी नींद से मतलब है। बाकी बातों से इसे कोई मतलब नहीं है चाहे कोई मरे चाहे जीए। जो कुछ कमाता है उसका एक-एक पैसा शराब और दूसरी स्त्रियों पर खर्च करता है। यहां केवल मुफ्त में खाने और सोने के लिए आता है। जब पैसे चुक जाते हैं, दूसरी औरतें नहीं मिलती तब सुहासी की मांग होती है। इन नव बातों को सुहासिनी अच्छी तरह समझती है, पर वह कर कुछ नहीं सकती। वह चुपचाप खिचड़ी की तरफ टकटकी बांधे बैठी रही। उसकी भी आंखें लेटी हुई बच्ची की तरफ थी कि कहीं जगन्नाथ क्रोध में एकाएक उठे और बच्ची को पैरो तले कुचल न दे।

खिचड़ी चुर रही थी। बच्चा ललचाई आंखों से उसकी तरफ देख रहा था क्योंकि अब उसकी खुशबू कोठरी में फैल रही थी। उसके चुरने की आवाज में वह संगीत सुनाई पड़ रहा था, जो भूखे कानों को ही सुनाई पड़ सकता है। बाप फिर से सो गया था। लग रहा था कि वह दो-चार घण्टे जगने का नहीं है। बच्चे ने अपने बाप को इसी तरह अधिकांश समय सोते हुए ही देखा था और यह भी उसने देखा था कि उसका सोता हुआ रूप ही सबसे अच्छा होता है, क्योंकि बाकी समय वह या तो तकरार करता था या मा को पकड़कर पीटता था। कई दफे वह जब रात को लौटता था तो मा को पकड़कर अंधेरे में कोठरी की दूसरी तरफ ले जाता था। मा मना करती थी, कहती थी कि शर्म करो बच्चे देव रहे हैं, पर वह छोड़ता नहीं था और शायद मा का मुंह बन्द कर देता था। बच्चा कुछ कर नहीं सकता था। एक दफे ऐसे समय रोता हुआ उठा था पर मा ने ही डाटकर उसे अपने विस्तरे पर भेज दिया था और कहा था—चुप होकर नो जा, मैं अभी आती हूँ।

सारी बातें अजीब लगती थी। पूरी बात समझ में नहीं आती थी। इतना ही नम्र में आता था कि बाप बहुत बुरा आदमी है। वह जब न आता तभी उसे अच्छा लगता। पर यह भी उसने देखा था कि बाप के आने में देर होती, तो मा बहुत चिन्तित रहती। कहती—यह बसो

के नीचे रोज लोग आ जाते हैं, कहीं वह तम के नीचे न आ गया हो ।

बच्चे की समझ में नहीं आता था कि बाप न आए, तो क्या हरज होगा । वह मन-ही-मन चाटता था कि बाप तम के नीचे आ जाए, तब अपना दुःख दटे, मा का दुःख कटे, जीवन में भय का तत्व समाप्त हो जाए । मा चित्नी अच्छी है, हर समय खाना खायी है । आसुर रात के समय जब पात्रों के गढ़ा में काम करके लौटती है तो कमर के नीचे में कोई न कोई अच्छी चीज निकालती है । एक दिन गोश्त की पकौ-टिया मिली थी । चित्नी अच्छी थी । अपने को तो केवल गिनती या रोडिया मिलती है । बट्टा हुआ तो एक दात या कोई तरकारी मिलती है । दात तो अच्छी लगती है, पर कई तरकारिया बहुत खराब लगती है जैसे बैंगन । पर रोटी के साथ कुछ तो खाना चाहिए, इस नाते वह बैंगन खाना है, छोड़ता है । आलू अच्छी चीज है, पर मा कहती है, आलू मखन है । उसकी समझ में यह तत्व नहीं आया कि कोई तरकारी मखन है और कोई तरकारी मखन क्या होती है । गोश्त की पकौटिया खाने अच्छी है, पर मा बहुत कम ला पाती है । कहती है, मातलिन गरी थी, इसलिए नहीं ला पाई । यह भी बात समझ में नहीं आ पाती कि मातलिन के लड़े होन में गोश्त की पकौटिया से क्या सम्बन्ध है । यह अजीब बातें हैं । कुछ समझ में नहीं आता, उतना समझ में आता है कि जब लोग बसों के नीचे आ जाते हैं तो यह आदमी जो उसका बाप सम्बन्ध है, वह और मातलिन जितना गोश्त की पकौटिया ला न ला पावे में कोई न कोई सम्बन्ध होगा, वह के नीचे खा नहीं आ पाता ।

मा जब बेटी ने समझने लगा रही थी कि लड़की गिनती नीचे में खा न खाए । बच्चा दूधे ध्यान में देख रहा था और उसका भर में पानी भर रहा था । इसमें उसका हाथ डूबकर बैठ गया और नाखून नीचे में दबा—उसे यह सब कहकर चला रही है । यह कि यह भर नीचे नहीं आई । आन्दोलन होन-चार न मिलती चला रही है । इसका अर्थ समझती नहीं है ।

मातलिन ने चित्नी चलाता आता था वह था—यह भी फिर आन्दोलन की चित्नी नाखून दूधे था और खुदका जितना खाना था ।

है। जरा चुप्पी मारें हुए पड़े रहो। अब खिचड़ी उतरने ही वाली है। चलाऊंगी नहीं तो जल जाएगी।

इसपर जगन्नाथ एकाएक उठा और उसने भाव देखा न ताव, चूल्हे पर लात मारी और देगची समेत खिचड़ी मिट्टी में गिर गई। खिचड़ी के छीटे बहुत दूर तक गए। इसी समय मुन्नी रो पड़ी। सुहासिनी समझी कि मुन्नी पर गरम खिचड़ी के छीटे पड़े हैं, इसलिए वह खिचड़ी की परवाह न कर मुन्नी की तरफ दौड़ी। मुनुआ के बाप ने जब बच्ची को रोते हुए सुना और खिचड़ी गिरी हुई देखी, तब उसे पता चला कि उसने क्या किया है। पर इससे द्रवित न होकर वह और भी नाराज होने वाला था कि उसने देखा कि भूखा बच्चा किसी बात की परवाह न कर मिट्टी पर बिखरी हुई खिचड़ी को खाने की चेष्टा में लगा हुआ है। यह दृश्य उसे इतना अजीब लगा क्योंकि भूख के मारे लडका खिचड़ी खाना चाहता था पर एक कौर से ही उसका मुह जल गया था, देखकर जगन्नाथ जल्दी से कोठरी से निकल गया।

जब वह जा चुका और देखा गया कि मुन्नी शोर से जग गई थी और उसपर खिचड़ी के छीटे नहीं पड़े थे, तब सुहासिनी बच्ची को गोद में लेकर आई और उसने एक जूठी थाली खींचकर जहाँ तक हो सका, गिरी हुई खिचड़ी बटोरने लगी।

बच्चे ने शायद सहायता करने के लिए कहा कि मा, मैं ऐसे ही खा लूँगा। पर सुहासिनी को यह बात इतनी खराब लगी कि वह बरस पड़ी—लोग तो मेज़ पर बैठकर काटा-चम्मच से खाते हैं, उनके घुटनों पर नैपकिन रखा रहता है और यह अभागा लडका कहता है कि मैं मिट्टी पर ही खिचड़ी खा लूँगा। चल उठ

पर उठते-उठते लडके ने तीन-चार कौर जल्दी-जल्दी खा लिए। सुहासिनी की आँखों में आसू आ गए थे, पर उसने लडके को धसी-टटे हुए विस्तरे पर बैठा दिया और फिर कलछुल से जहाँ तक हो सका, फर्श की धूल बचाकर खिचड़ी उठा ली। फिर उसे भूखे लडके के सामने रखा और वह स्वयं बैठकर खिचड़ी ठण्डी करके बच्ची को भोज-भोजकर खिलाने लगी। यदि वह स्वयं खिचड़ी खाती, तो पता लगता कि वह

६

रमा ने अरुण से कहा—देखा उस बदमाश औरत को ? आजकल गरीब से गरीब औरत भी वच्चा जनने के लिए अस्पताल चली जाती पर नीरा अस्पताल नहीं जा रही है ।

अरुण ने दाढ़ी पर सावुन लगाते हुए कहा—मौसी जिस प्रकार से बदतर सौन्दर्य-चर्या कर रही है, उससे वह विदक गई होगी, नहीं तो किसे भला अपनी जान प्यारी नहीं है ? कितना कुछ किया जाए, अस्पताल में जितनी सावधानी बरती जा सकती है, उतनी घर में कभी नहीं हो सकती, पर मौसी ने भी तो हृद कर दी, इस उम्र में लिपस्टिक लगाने लगी है । मैं उनके चेहरे की ओर ताक ही नहीं पाता क्योंकि हसी आने का डर बना रहता है ।

रमा ने नीरा की आलोचना करने के लिए इस प्रसंग को छेड़ा था । उसे यह डर नहीं था कि इस प्रसंग को ऐसा बदला जा सकता है कि वह मौसी के विरुद्ध जाकर पड़े । ऐसा जानती तो वह यह प्रसंग छेड़ती ही नहीं, बोली—पुरुष जैसा चाहता है, नारी को वैसा ही नाचना पड़ता है । मौसी के लिए तो यह जीवन-मृत्यु का संग्राम है । यदि वह इस युद्ध में सभी अस्त्रों को काम में ला रही हैं, इसमें आश्चर्य क्या है ?

अरुण ने दाढ़ी छीलनी शुरू कर दी थी और शायद इस समय ऐसे स्थान पर दाढ़ी बना रहा था, जहाँ नए ब्लेड से रक्तपात होने का डर था, इसलिए वह कुछ बोला नहीं । फिर बोलने को था ही क्या ? सारा मामला इतना कष्टकर और उलझा हुआ था कि उसपर जितनी कम बातचीत की जाए, उतना अच्छा था । डाक्टर माथुर से लेकर नीरा और मौसी सभी ऐसे वर्ताव कर रहे थे, जैसे मनुष्य एक घिनौने पशु के अतिरिक्त कुछ न हो, स्वार्थनिष्ठि के अतिरिक्त जिसका कोई आदर्श न हो । इन सारी बातों से जिन्दगी पर आस्था की कोर बटती है न कि उसमें चार चाँद लगते हैं । वह अपने विचारों में खो गया । रमा ने ममझा कि अरुण ने शायद उनका दृष्टिकोण अपना लिया, बोली—डाक्टर माथुर पर पहरा देने की फिक्र में नीरा को अपनी जान की परवाह नहीं रही । उस

से आधुनिक बनती हो, पर तुम लोगो का मन बिल्कुल परदादियो और परनानियो के स्तर मे है। मैंने बार-बार तुम्हे समझाया कि पश्चिम मे केवल अभिनेता ही नही, बडे-बडे साहित्यकार तथा दार्शनिक चार-चार बार शादिया करते है। अवश्य एक साथ नही। वहा इससे न तो कोई नौकरी से उखडता है, और न नोबल पुरस्कार मिलने मे ही कोई दिक्कत होती है।

—पर डाक्टर माथुर ने तो एक साथ दो बीवियां रखी है।

इसपर अरुण तैश मे आ गया, बोला—तुम्ही जानती हो कि यदि मौसी पर वह व्यभिचार या और कोई अभियोग लगाकर उन्हे तलाक दे देते, यह तो वकीलो के बाए हाथ का खेल होता है, तो वह मौसी के ही लिए खराब होता। डाक्टर माथुर जितनी जायदाद देने को कह रहे हैं, कानून से उससे कही कम जायदाद मिलती।—कहकर वह गुसलखाने मे घुस गया और उसने खटाक से दरवाजा बन्द कर लिया।

रमा यह अच्छी तरह जानती थी कि अरुण जो कुछ कह रहा है, वह ठीक है, पर अरुण के मुह से यह सही बात उसे न जाने क्यों रुचती नही थी। यदि अरुण इसके विरुद्ध मत को सामने रखता, तो स्वयं वह इसी मत का प्रतिपादन करती, पर अरुण जब मौसी के विरुद्ध कोई बात कहता था तो उसके मन मे एक अज्ञात आशका सिर उठाकर खडी हो जाती थी, यह कत्ती आशका थी, जिसकी रूपरेखा का उसे कुछ पता नही था। और वह उस आशका के कारण बहुत दुखी हो जाती थी। ठीक है, पश्चिम मे विवाह एक ठेके के रूप मे हो चुका है, जिसे अक्सर लोग तोड देते है। औद्योगिक रूप से सबसे आगे बडे हुए देश अमेरिका मे चार शादियो पर एक तलाक होता है और इसे कोई बुरा नही मानता, पर भारत की अपनी सस्कृति है, भारत अमेरिका की दिशा मे नही जा सकता।

इसपर अरुण कह चुका था—यह भारतीय सस्कृति एक तमाशा है। पिछडेपन तेरा नाम भारतीय सस्कृति है। जब हमारा देश औद्योगिक रूप से उन्नत हो जाएगा, तब यहा भी लोगो के विचार बदल जाएंगे और कथित भारतीय सस्कृति वाली सिंह की खाल के नीचे गधे का जो शरीर छिपा हुआ है, वह सामने आ जाएगा यद्यपि उसे तुम नही देखती। और

मूर्ख स्त्री ने यह नहीं मोचा कि कही वह मर गई तब तो मौमी के लिए पूरी तरह मैदान ही साफ हो जाएगा ।

अरुण ने फिर भी कुछ नहीं कहा । तब रमा ने परिस्थिति अनुकूल जानकर पूरी खबर बताई, बोली—नीरा ने बहुत कोशिश की है कि मौसी महीने भर के लिए कही चली जाए, तो वह आराम से अस्पताल जाए, पर मौसी उसकी चाल समझ गई और वह बोली, मैं तो हिन्दू स्त्री हूँ, कहा जाऊगी, मुझे तो यही पड़ी रहना है, यही मरूगी ।

अरुण एक बार दाढ़ी बना चुका था, अब वह दूसरी बार क्ची से साबुन लगा रहा था । लगाते-लगाते वह एकाएक हस पड़ा, बोला—बड़ी अजीब बात है ।

—क्या अजीब बात है ?

अरुण फिर हमता हुआ बोला—डाक्टर माथुर की कैसी छिछालेदर हो रही है । दोनों म्रिया उन्हें बहुत घटिया दर्जे का जीव समझती है । मौसी समझती है कि वह नए ढंग से माडी बाधकर और मुंह पर ढेर-सा पाउडर और रंग पोतकर उनको अपने वश में कर सकती है और नीरा जिसने निरे प्रेम में डाक्टर माथुर से शादी की है, यह समझती है कि वह ऐसे है कि ज़रा देर में ही बदल जाएंगे । यह सच है कि नीरा ने डाक्टर माथुर में शादी करके बहुत माहम का परिचय दिया । उसे बहुतों का विरोध, विशेषकर अपने परिवार का विरोध, सहना पड़ा, पर डाक्टर माथुर ने तो इस शादी के निण अपना सब कुछ यहा तक कि नौकरी भी बाजी पर लगा दी थी । चावला ने उन्हें उल्टाउने में कोई कसर नहीं रखी थी । यदि यह मायिन नहीं होता कि नीरा पहले में डाक्टर माथुर में प्रेम करती थी और मिलने की मुविधा अधिक पाने के उद्देश्य में इस कानेज में आई थी, तब तो वह उल्ट ही जाने ।

रमा ने उत्तर में कहा—तुम तो ऐसे कह रहे हो जैसे उनका उल्ट जाना कोई बड़ी मार्वात्मिक विपत्ति होती । ऐसा आदमी उल्ट जाना, तो हमारे को कुछ नमीहत हो जानी ।

अरुण ने देखा कि फिर से बड़ी पुराना तर्क चालू होने वाला है । फिर भी उसने उठने-उठने कुछ झुझाहट के साथ कहा—तुम लोग ऊपर

से आधुनिक बनती हो, पर तुम लोगो का मन बिल्कुल परदादियो और परनानियो के स्तर मे है। मैंने बार-बार तुम्हे समझाया कि पश्चिम मे केवल अभिनेता ही नहीं, बड़े-बड़े साहित्यकार तथा दार्शनिक चार-चार बार शादिया करते है। अवश्य एक साथ नहीं। वहा इससे न तो कोई नौकरी से उखडता है, और न नोबल पुरस्कार मिलने मे ही कोई दिक्कत होती है।

—पर डाक्टर माथुर ने तो एक साथ दो वीदियाँ रखी है।

इसपर अरुण तैश मे आ गया, बोला—तुम्ही जानती हो कि यदि मौसी पर वह व्यभिचार या और कोई अभियोग लगाकर उन्हे तलाक दे देते, यह तो वकीलो के बाए हाथ का खेल होता है, तो वह मौसी के ही लिए खराब होता। डाक्टर माथुर जितनी जायदाद देने को कह रहे हैं, कानून से उससे कही कम जायदाद मिलती।—कहकर वह गुसलखाने मे घुस गया और उसने खटाक से दरवाजा बन्द कर लिया।

रमा यह अच्छी तरह जानती थी कि अरुण जो कुछ कह रहा है, वह ठीक है, पर अरुण के मुह से यह सही बात उसे न जाने क्यों रुचती नहीं थी। यदि अरुण इसके विरुद्ध मत को सामने रखता, तो स्वयं वह इसी मत का प्रतिपादन करती, पर अरुण जब मौसी के विरुद्ध कोई बात कहता था तो उसके मन मे एक अज्ञात आशका सिर उठाकर खडी हो जाती थी, यह कसी आशका थी, जिसकी रूपरेखा का उसे कुछ पता नहीं था। और वह उस आशका के कारण बहुत दुखी हो जाती थी। ठीक है, पश्चिम मे विवाह एक ठेके के रूप मे हो चुका है, जिसे अक्सर लोग तोड देते है। औद्योगिक रूप से सबसे आगे बड़े हुए देश अमेरिका मे चार शादियो पर एक तलाक होता है और इसे कोई बुरा नहीं मानता, पर भारत की अपनी सस्कृति है, भारत अमेरिका की दिशा मे नहीं जा सकता।

इसपर अरुण कह चुका था—यह भारतीय सस्कृति एक तमाशा है। पिछडेपन तेरा नाम भारतीय सस्कृति है। जब हमारा देश औद्योगिक रूप से उन्नत हो जाएगा, तब यहा भी लोगो के विचार बदल जाएंगे और कथित भारतीय सस्कृति वाली सिंह की खाल के नीचे गधे का जो शरीर छिपा हुआ है, वह सामने आ जाएगा यद्यपि उसे तुम नहीं देखती। और

वातो मे मत जाओ, पुरुष और स्त्री के सम्बन्ध को ही लो। भारतीय सभ्यता मे पुरुष चाहे जितनी शादिया कर सकता था, पर स्त्री यदि छ वर्ष की उम्र मे विधवा हो गई तो वह विधवा ही बनी रहती थी। इसके अलावा घाते मे मती-प्रथा थी, जिसे अग्रेजो ने बन्द किया। यदि अग्रेज नहीं आते और राम मोहन पैदा न होते, तो शायद धर्म मे हस्तक्षेप न करो, इस बहाने से वह भोड़ी प्रथा अब तक चालू रहती।

रमा इन बातों की जुगाली करते हुए पति के राने की तैयारी करने लगी। मौसी पर दुर्भाग्य का पहाड़ क्या ढूँटा, वह स्वयं मसधार मे पट गई। जब मे वह घटना हुई, तब से पति-पत्नी मे प्रेम का वह मधुर सम्बन्ध, जैसे किसी चट्टान मे टकरा गया था, अब वह इस बात को अपने मे स्वीकार नहीं करना चाहती थी। वह हर पुरुष को, यहा तक कि अम्ण को सम्भव डाक्टर माथुर के रूप मे देखने लगी थी। इससे पहले डाक्टर माथुर का जीवन बड़ा प्रेममय था। सुरेण विशेषकर इला पर वह जान देने थे, मौसी के बारे मे यह मगहर था कि मौसा उन्हें एक दिन के लिए माथुर के जाने नहीं देने थे। और वह कितना बदन गए कि नीरा दान-भान मे मूसरचन्द बनकर आ गई और अब वह मा भी बनने जा रही है। डाक्टर माथुर चाहते नहीं थे कि कोई बच्चा हो, पर नीरा ने जबरदस्ती अपनी बात मनवाई। उगने ऐसा यह सोचकर किया होगा कि बच्चे की मा बन जाने मे अपना बल बढ़ेगा और वह मौसी को सम्पूर्ण रूप मे घर मे बाहर बूटार देने मे समर्थ होगी। पर मौसी भी ऐसी जाद्विन और बेवकूफ है कि यह सब कुछ नहीं समझती और बगानी टग की माटी बाघसर, त्रिपस्टिक लगाकर मौसा को मोहित करने मे लगी हुई है।

अम्ण नराने समय कुछ गाना था। यह गाना हमेशा रमा के मन मे एक गुदगुदी पैदा करता था। उसे लगता था जैसे यह उस बात की सूचना दे रहा हो जो प्रोषणा कर रहा हो कि सब कुछ ठीक है, मे ठीक है, मेरा पुन्यन्व ठीक है, बच्चा ठीक है नौकरी ठीक है, सब ठीक है। इस नराने का और उसके साथ के मर्दान का नीकरी के साथ प्राणी मृग-मृदु के साथ बहुत सीधा सम्बन्ध है। प्राणी निर्मने की आवाज, माथ-

साथ सगीत की आवाज । अन्दर एक ठडक पहुँचाती थी ।

अरुण खा-पीकर चला गया । न रमा ने फिर वह विषय छेड़ा और न अरुण ने । अरुण तो जाकर अपने सह-अध्यापको और छात्रों में सारी बात भूल जाएगा पर रमा उसी पर झीकती रहेगी । सच तो यह है कि अरुण मौमी के विषय को किन्हीं प्रकार महत्वपूर्ण मानता ही नहीं था, वह तो उसपर ऐसे तर्क करता था जैसे यह अखवार में प्रकाशित कोई खबर हो, जिससे उसकी नाडी का कोई सम्बन्ध न हो ।

७

सुहासिनी ने विद्यानिवास को भी अपने पति के सम्बन्ध में बताया । सुनकर विद्यानिवास को कोई आश्चर्य नहीं हुआ । उन्होंने पूछा—तुमने भाभी से भी कह दिया ?

—हा, मैंने उनसे भी कह दिया पर खिचड़ी पर लात मारकर चले जाने की घटना तो वाद की है । रात भर वह लौटा ही नहीं ।

विद्यानिवास चिन्तित हो गए, बोले—तुमने उससे कहा था कि जमानत ज्वत हो जाएगी ?

—हा, हमने कहा था, पर वह बोला मुझे ज्ञासा मत दो । जमानत करनी ही नहीं पड़ी, उन लोगो के कहने से ही काम बन गया । मैंने किया ही क्या था कि पुलिस वाले मुझे पकड़ते । वे तो रोव-दाव दिखा रहे थे, मिल जाता तो कुछ घूस भी ले लेते, पर यहा घूस देने वाला कौन था ।

विद्यानिवास को आश्चर्य नहीं हुआ कि वह जान गया कि जमानत नहीं दी गई थी । पर घूस तो दिया गया था और इस सम्बन्ध में सबसे बड़ी बात यह थी कि धीरे-धीरे सुहासिनी के वेतन से वह रकम वसूली भी जा रही थी । कहीं सुहासिनी भी तो यह नहीं समझ रही है कि बाबू लोग ज्ञाना-पट्टी देकर उमसे हर महीने दस रुपये मार रहे हैं । बोला—बड़ा बदमाश लगता है । हवालात के अन्दर किम तरह गिड़गिड़ा रहा था और अब कैसे शेर बन रहा है ।—कहकर उन्होंने सुहा

चेहरा पहले दफे ध्यान से देखा कि कही वह भी अपने पति से सहमत तो नहीं है। अरुण ने व्यर्थ में इस मामले में डाला। ऐसे दुष्टों को तो जेल में ही रहना चाहिए। बाहर रहकर वह कौन-सा उद्देश्य मित्र कर रहे है ? बीबी-बच्चों को सताता है, सारे पैसे नशे में बरबाद करता है, शराब औरतो में रात गुजारता है और ऊपर से पण्डित जी बना फिरता है।

विद्यानिवास ने कहा—जाओ काम करो, मैं कुछ सोचकर बताऊंगा। हा, अगर वह तमाशा देखना चाहता है तो मैं उसे फौरन गिरफ्तार करवा सकता हूँ। मुझसे इस बीच दरोगा जी ने भी यह शिकायत की थी कि वह रात को दुष्ट लोगों में घूमता है। मैं इतना ही कह दूँ कि अब उस पर मेरा मरक्षण नहीं है, तो वह फौरन गिरफ्तार हो जाए। तुम कहो तो मैं तमाशा करके दूँगा।

सुहासिनी बोली—उमका तो उसी वक्त से पता नहीं है, जब से वह लिचडी पर लात मार के चला गया।

विद्यानिवासी ने अर्धैर्य के साथ कहा—ऐसे मैंने बहुत दिये हैं। वह तुम्हारे लिए गायब है, पर पुलिस को अच्छी तरह पता होगा कि वह कहा है। या तो जुआडियो में होगा, या कहीं शराब पीकर पड़ा होगा।

सुहासिनी ने प्रतिवाद करते हुए कहा—नहीं, वह मिल में गया होगा। कभी नौकरी का नागा नहीं करता, यही एक अच्छी बात है।

विद्यानिवास ने फिर से सुहासिनी की ओर देखा कि यह अजीब औरत है। अभी तक यह मूर्खता उममें गुण ही बूढ़ रही है। उमने इसे इतना मनाया, यहां तक कि कल लडकों का गाना छीनकर उन्हें बाहर खदेड़ दिया और फिर उनकी पकी-पकाई लिचडी पर लात मार दी। फिर भी बड़े गौरव से कटती है, मिन में जरूर गया होगा, जैसे मिन में जाकर वह जो कमाई करना है, वह हमारे किसी काम आती है। उन्होंने तीगरी चार सुहासिनी की ओर गौर से देखा और यों वह जिस प्रकार माधुर्य लगती है, देखा अमन में वैसी नहीं है। नहीं पर उममें कोई छोटा-सा मोता है जो भीतर-ही-भीतर उस माधुर्य और रोचकता में रोना है, जैसे कि कैसे पुष्प की पत्नी को होना चाहिए। बोले—जाओ, काम पर जाओ, मैं सोचूंगा।

फिर भी सुहासिनी वहा से नहीं हटो, तो विद्यानिवास ने उसे फिर ध्यान से देखा, बोले—जाती क्यों नहीं हो ? मैं आज जरूर दरोगा जी से बात करूंगा और वह जैसा कहेंगे वैसा ही करेंगे ।

सुहासिनी ने बहुत ही दबते हुए कहा—वह तो यही कहेंगे कि उसे गिरफ्तार करा दीजिए ।

—तो करा दूंगा । यह तो बापे हाथ का खेल है ।

सुहासिनी बोली—साहब, मैं यह नहीं चाहती कि उसे गिरफ्तार कराया जाए । उसके रहने से फिर भी सिर पर एक साया तो बना रहता है ।

विद्यानिवास ने अब की बार सुहासिनी की ओर बहुत व्यग्य और कुछ झुलसाहट के साथ देखा—बड़ा भारी साया है कि रात-रात-भर पता नहीं लगता । बदमाश औरतो के साथ रात काटता है और लडको का खाना छीनकर उन्हे घर से निकाल बाहर करता है ।

सुहासिनी सोचने लगी कि इसे भी वह बात बताऊ या न बताऊ कि मैं अछूत स्त्री हूँ और वह ब्राह्मण । लगा कि उसका कोई असर नहीं होगा क्योंकि दिल्ली में कोई ब्राह्मण को नहीं पूछता, बोली—आप कुछ ऐसा करिए जिससे वह एकदम सुघर जाए । मैं और कुछ नहीं चाहती ।

—उसे तो ब्रह्मा भी नहीं सुघार सकते । वह केवल एक ही बात से ठीक हो सकता है कि उसकी नौकरी चली जाए, ताकि उसे शराब पीने और बदमाशी करने के लिए पैसा न मिले । यह तो मैं फौरन करा सकता हूँ । इससे भी नहीं मानेगा तो उसे बड़े घर भिजवा दूंगा ।

इसपर सुहासिनी लगभग विलविलाती हुई बोली—नहीं साहब, नहीं । नौकरी जाएगी तो वह मेरे सारे पैसे ले लिया करेगा । अभी तक तो यही समझता है कि वह मुझसे पैसे नहीं मागता यानी बहुत कम मागता है ।

विद्यानिवास फौरन इसका समाधान पेश करते हुए बोले—जब ऐसा करेगा तो मैं उसे गिरफ्तार करवा दूंगा, तुम क्यों डर रही हो ?

पर सुहासिनी ने आखों में आसू लाते हुए कहा—अच्छी बात है । मैं बाप लोगो से कुछ नहीं कहूंगी । मुझपर जो कुछ पड़ेगा, उसे सहूंगी ।

कहकर वह काम करने लग गई और विद्यानिवाम सोचते रह गए कि यह कैसी औरत है कि मारे दुर्गुण होते हुए भी यह अपने पति का कल्याण चाहती है और एक मेरी पत्नी है कि मुझपर तरह-तरह के अंगुश रखती है। यदि मैं उसके साथ इतना अन्याय करूँ जितना जगन्नाथ करता है, तो वह मुझे जेल तो क्या फाँसी पर चढ़वाना चाहेगी। मेरी पत्नी तो मुझे रुपये कमाने की एक मशीन भर ममज्ञाती है। उसकी कोशिश यही रहती है कि मारे पैसे या तो उसपर खर्च हों, या उसके लिए जमा रहें, बाकी बातों से उसे कोई सरोकार नहीं। वह स्वयं जितने पैसे मास्टर्नी के रूप में कमाती है, उन सबको माडिया, पाउडर, लिपस्टिक, गहनों पर खर्च करती है। और यह औरत ऐसी है कि इसे पति से कुछ नहीं मिला, केवल अपमान और दुःख मिला, फिर भी वह उसे किसी प्रकार की हानि पहुँचाना नहीं चाहती। और यह औरत मेहरी कहलाती है। यद्यपि शायद अच्छी जात की है और हमारी औरतें शरीफ कहलाती हैं। उस दिन विद्यानिवाम ने कालेज में सारी बात अरुण से बताकर कहा—अब बताओ क्या किया जाए? यह तलाक के लिए एक आदर्श मामला है। पर मुहामिनी से पूछो, वह तलाक नहीं चाहती, वह क्या चाहती है यह मेरी ममज्ञा में नहीं आता। जीवन विचित्र है।

अरुण ने कहा—शायद ही कोई स्त्री यह जानती हो कि वह क्या चाहती है। कहना तो नहीं चाहिए क्योंकि कहने पर मैं दक्षिणानूम ममज्ञा जाऊँगा, पर कहना पड़ता है कि यह जो धारणा है—स्त्री आदम की एक पमली से बनी, वह ठीक लगती है। अगर मुहामिनी नहीं ममज्ञा पानी कि वह क्या चाहती है, तो हममें कोई आश्चर्य की बात नहीं। पर हमारी मौसी यानी डाक्टर माथुर की पहली पत्नी भी नहीं जानती कि वह क्या चाहती है। वह अब लिपस्टिक लगाकर अपने पति को मोहित करना चाहती है।

—यह तो कुछ दूर तक ममज्ञा में आता है, क्योंकि मौसी रोटी के लिए डाक्टर माथुर पर निर्भर है पर मुहामिनी किसी प्रकार भी उस दृष्टि पर निर्भर नहीं है। वह स्वतन्त्र स्त्री है, पर वह भी अपने बदमाश पति से ज़ब्त होना नहीं चाहती।

दोनों मित्र कालेज के कॉमन रूम में जिस समय बैठकर इस प्रकार बात-कही कर रहे थे, उस समय सुहासिनी का घर ढूँढ़कर कुछ शरीफ लोग टैक्सी पर आए हुए थे, बोले—यह काशी के पंडित जगन्नाथ का घर है ?

उस समय सुहासिनी घर पर नहीं थी। केवल दोनों बच्चे घर पर थे। टैक्सी तथा शरीफ और घनी लगने वाले लोगों को देखकर मुहल्ले वाले सहायता के लिए आगे बढ़ आए। एक मुहल्ले वाले ने कहा—हा, हा, इसीमें जगन्नाथ रहता है, जो मिल में पानी पिलाता है और उसकी बीबी आया का काम करती है।

टैक्सी पर आए हुए दो सज्जनों में से एक, जिसकी उम्र लगभग बीस-बाईस साल थी, बोले—मैं तो पंडित जगन्नाथ को खोज रहा हूँ।

वर्णन सुनकर उस युवक को विश्वास हो गया था कि वह गलत जगह पर आ गया है, आखो-ही-आखो में युवक ने यही बात अपने अघेड़ साथी से कही, बोला—मैं तो काशी के पंडित जगन्नाथ को खोज रहा हूँ, जिनका पाँच साल से पता नहीं है।

मुहल्ले वाले को भी मन्देह हो गया, बोला—साहब, मैं पंडित-वडित तो जानता नहीं। यहाँ एक जगन्नाथ ज़रूर रहता है, जो मिल में पानी पिलाता है और उसकी बीबी आया है। ये दोनों उसी के बच्चे हैं।

उस युवक ने बड़े बच्चे की तरफ देखा तो पहली दृष्टि से उसकी आँखें एक बार चमक उठी। उसे लगा कि इस लड़के से भैया के बचपन के फोटो का बहुत नादृश्य है। और भैया के ही कपो, अपने बचपन का फोटो भी इसी से मिलता-जुलता है, पर जल्दी ही पहली दृष्टि में देखी हुई वह नमता, चारों तरफ की गन्दगी तथा इस बस्ती की बदबू में खो गई। उसने बड़े बच्चे से पूछा—तेरा नाम क्या है ?

—मेरा नाम मुनुजा है।

उस युवक को, जिसका नाम विश्वनाथ था, बहुत बुरा लगा कि क्या ऐसा हो सकता है कि भैया ने इस गन्दगी और बदबू में रहने के लिए अपने पूरे जीवन में नाता तोड़ दिया हो ? ऐसा नहीं हो सकता। यदि उसका वंश

चलता तो फौरन टैक्सी में बैठकर भाग जाता, पर पिता जी की मृत्यु के बाद से माता जी ने घर में इस कदर बावेल मचा रखा है कि उसे भाई की तलाश में निकल पड़ना पड़ा और अब वह एक गन्दे और अजीब कुंठा-ग्रस्त एक लड़के के सामने खड़ा था, जो शायद उसका भतीजा था। कहा अपने खानदान के और मिलने-जुलने वालों के लड़के और कहा यह मैले-कुचले कपड़े, मो भी फटे चीथड़ों में लिपटा हुआ यह लड़का और लड़की। डाटकर बोला—मुनुआ कहीं नाम होता है ? तेरा नाम क्या है ?

लड़का डर गया, क्योंकि उसे इस आगन्तुक की आवाज में कहीं अपने बाप की आवाज मालूम पड़ी। वह पीछे हट गया, बोला—घर पर कोई नहीं है।

मुहल्ले वाले का कौतूहल बहुत बढ़ चुका था, इतना कि बच्चे के साथ आगन्तुक का सम्वाद उन्हें समय का अपव्यय लग रहा था। उसी व्यक्ति ने, जिसने पहले आगे बढ़कर बात की थी, कहा—क्या जगन्नाथ ने कहीं कुछ कर डाला है ? आप लोग कौन हैं ? पुलिस के आदमी हैं ?

उस युवक को यह प्रश्न बहुत बुरा लगा। बोला—मैं पुलिस का आदमी नहीं हूँ, मैंने आई० ए० एम० में परीक्षा दी है।

मुहल्ले वाले का कौतूहल और बढ़ गया, बोला—आप जगन्नाथ को क्यों खोज रहे हैं ? वह तो मिल में पानी पिलाना है, आपको देगकर ही मैं समझ गया था कि आप बड़े आदमी हैं।

विश्वनाथ के साथ का अश्वेद व्यक्ति हँसकर बोला—आप उनको कोई मिलने वाले हैं ?

वह व्यक्ति पीछे हट गया, बोला—नहीं-नहीं, मैं किसीका मिलने वाला नहीं हूँ। एक दफे जगन्नाथ गिरफ्तार हो चुका है, इसलिए मैंने समझा कि शायद वह कोई और मामला कर चुका है। तीन-चार दिन में वह उधर देखा नहीं गया।

विश्वनाथ ने उस अश्वेद व्यक्ति की तरफ ध्यान से देखा और दोनों में आँखों-आँखों में कुछ बात हुई। विश्वनाथ ने अब मुहल्ले वाले उस व्यक्ति की तरफ से बिस्फुल मुँह किए लिया और उस बच्चे में पूछा—देखा, वह बनाओ, तुम्हारे घर में तुम्हारे बाप की कोई तस्वीर है ?

लडका प्रश्न समझ नहीं पाया, बोला—घर में कोई नहीं है, मा काम पर गई है ।

विश्वनाथ समझ गया कि अन्तिम निर्णय अभी नहीं हो सकता, बोला—तुम्हारा बाप किस मिल में काम करता है ?

लडका इस सम्बन्ध में भी कुछ बता न सका, बोला—वह तीन-चार दिन से रात को नहीं आए ।

विश्वनाथ ने निराश होकर अपने साथी की ओर देखा । तब वह भेष्ट व्यक्ति आगे बढ़ आए और बच्चे से बोले—मैं तुम्हें ढेर-सी मिठाई दूंगा । यह बताओ कि तुम्हारी मा कहा काम करती है । मेरे साथ टैक्सी पर बैठो और वहां हमें ले चलो ।

लडके ने मिठाई पाने और टैक्सी पर चढ़ने की लालसा से प्रोत्साहित होकर कहा—घर कौन देखेगा ?

उस भेष्ट व्यक्ति ने घर के अन्दर झांकने की चेष्टा करते हुए कहा—अच्छी बात है, यह (अपने साथी को दिखाकर) यही रहेंगे, तुम मुझे ले चलो ।

मुहल्ले वाले कल्पना के घोंडे को बुरी तरह दौड़ा रहे थे । पहले तो वे समझ रहे थे कि जगन्नाथ पर कोई विपत्ति उत्तरी है, पर अब उन्हें कुछ ऐसा खयाल आया कि शायद जगन्नाथ को लाटरी का कोई इनाम मिल गया और उन्हें डर हुआ कि एकाएक इस गरीब लोगों के मुहल्ले का सबसे कम सम्मान प्राप्त व्यक्ति कहीं सबसे सम्मानित व्यक्ति न हो जाए । किसी मुहल्ले वाले का सम्मान रातों-रात बढ़ जाए, यह भला वे कैसे सह सकते थे । पता नहीं कितना मिला है ? दस हजार, लाख, दो लाख, पांच लाख । वह व्यक्ति जो बातें कर रहा था, आगे बढ़कर बोला—मैं बताता हू कि वे कहा काम करते हैं । मैं वह मिल भी जानता हू । मैं भी टैक्सी में चलता हू ।

पर विश्वनाथ ने आज्ञामूलक ढंग से उसे मना कर दिया, बोला—मैं यही खड़ा हू । यह बच्चा हमारे मामा जी के साथ जाएगा । वही घर बताएगा ।

घोड़ी ही ढेर में नुहासिनी को लेकर टैक्सी लौट आई, पर जमल में वे नुहासिनी से मिलने नहीं आए थे बल्कि मिलने आए थे जगन्नाथ

से । जब टैक्मी खड़ी हुई तो मुहामिनी यह ममझ नहीं पाई कि इन बड़े लोगो का स्वागत कैसे किया जाए । वह मन-ही-मन यह भी अनुमान नहीं लगा पा रही थी कि उनका आना उसके लिए भलाई का सूचक है या बुराई का । कई दिनों से जगन्नाथ का पता नहीं था, वह जो पिचडी पर लात मार कर चला गया था, तब से नहीं मोटा था । मुहामिनी को विश्वास था कि जगन्नाथ यहाँ आए या न आए, काम पर जरूर जा रहा होगा, क्योंकि उसने सभी तरह की बदमाशियाँ की, पर काम पर जाना कभी नहीं छोड़ा, पर उसने अपने इस विश्वास को टेस्ट नहीं किया था, शायद इस भय से कि पूर्ण विश्वास के साथ-साथ कुछ अविश्वास भी था कि सम्भव है अब की बार उसने काम छोड़ दिया हो । छोड़ दिया होगा तो जाण्णा कहा, इसलिए उसने अपने मन को यही समझाया था कि वह काम पर जा रहा होगा ।

टैक्मी से उतरते ही उसने सामने सड़े विश्वनाथ को पहचान लिया और विश्वनाथ ने उसे पहचान लिया । मुहल्ले वाले सब जा चुके थे, पर दूर से उनकी निगरानी जारी थी । मुहामिनी ने आते ही यह अनुभव कर लिया कि बानावरण में कुछ तड़पन है और यह भी उसने देग लिया कि विश्वनाथ उसे पहचान कर खुश नहीं हुआ । विश्वनाथ शायद चाहता था कि यह जगन्नाथ उसका भाई जगन्नाथ साबित न हो ।

मुहामिनी को पहली बार अपने लगभग मीने-पुचैने कपड़ों पर लज्जा हुई । यह युवक जो बहुत अच्छे कपड़ों में तनार गया था, यह उसका देवर है ऐसा मोक्ष हुआ उसे लगा कि उसके कपड़े ही उसके और मेरे बीच रगड़े मिट्ट हो रहे हैं । उसकी आँखें अपने बच्चों पर गड़े लड़कों की नाक के नीचे पगड़ी जम गई थी । उसने दौटकर ज़ादी में उसे गोदया और जैसे विश्वनाथ को उनका ही जिनता अपने तो लगवली देने का कहा—इस लोगो की शादी आयसमाची टंग में इलाहाबाद में हुई थी । पंडित महेन्द्रनाथ शास्त्री ने शादी कराई थी ।

इस वक्तव्य ने विश्वनाथ और उसके मामा का काट मार गया । उनके माँ पर और बहन का गण, यहाँ कि उनके निशट यह स्पष्ट हो गया कि केवल चन देने का प्रश्न नहीं है, माँना उम्मे नहीं जिया जिया

और गहरा है। विश्वनाथ ने सुनी-अनसुनी करके कहा—वह कहा है ?

सुहासिनी की आखों के सामने वह दृश्य नाच गया, जब भूखे बच्चों की खिचड़ी पर लात मार जगन्नाथ झूमता हुआ निकल गया था। जैसे उसने कोई शेर मारा हो पर इन लोगों को वे सारी बातें बताने की आवश्यकता नहीं है। बोली—वह तीन-चार दिन से घर नहीं आए।

आर्यसमाजी ढग से महेन्द्रनाथ शास्त्री द्वारा शादी कराई जाने की खबर पाकर विश्वनाथ तथा उसके मामा के माथे पर जो सिलवटे पड़ गई थी, वे दूर हुईं। शादी हुई हो या न हुई हो, इससे कुछ आता-जाता नहीं है। अब दोनों में कटाव पैदा हो चुका है। काम कुछ कठिन नहीं रहेगा। विश्वनाथ ने पूछा—वह किस मिल में काम करते हैं ?

सुहासिनी ने बता दिया। दोनों आगन्तुक फिर से टैक्सी पर सवार हो गए और मामा जी ने लडके से आख नहीं मिलाई, क्योंकि उन्होंने ढेर-सी मिठाई वाला अपना वादा न तो पूरा किया था न पूरा करने का कोई इरादा था। लडका निराश होकर मा के साथ भीतर चला गया और पड़ोनी समझ नहीं पाए कि मामला क्या है। यदि ये पुलिस के लोग थे, उन्होंने डाट-डपट क्यों नहीं की और यदि ये खुशखबरी लाए हैं, तो उन्होंने सुहासिनी से वह बात बताई क्यों नहीं ?

विश्वनाथ टैक्सी में बैठा-बैठा सोच रहा था। मामा जी ने कहा—मालूम होता है, आसानी से काम बन जाएगा।

पर विश्वनाथ यह सब नहीं सोच रहा था, वह यही सोच रहा था कि भैया ने कैसे इस प्रकार रहना स्वीकार किया। इसमें कोई सन्देह नहीं कि सुहानी उस इलाके की नवसे सुन्दर लडकी थी। अब भी उस खण्डहर में पुराना तत्व मौजूद था। अब वह ठुमक-ठुमक कर अठखेलिया करती हुई चलती नहीं थी, पर अब भी पुरानी बात बहुत कुछ बाकी थी, अलबत्ता वह दब गई थी। माना कि वह सुन्दरी थी और ढग के कपड़े-लत्ते पहनने पर अब भी सुन्दरी लग सकती है, पर इस प्रकार गन्दे वातावरण में एक कोठरी में रहना वह जहाँ का प्रेम है ? इतिहास में ऐसा बार-बार हुआ है कि लोगों ने प्रेम में पड़कर राजपाट पर लात मार दी, पर प्रेम के लिए पेड़ के नीचे बस जाना तो समझ में आता है, पर ओह !

वातावरण में कैसी बदबू बसी हुई थी, दम घुट रहा था इसीमें वह रहते हैं और पाच-छ साल में रहते हैं क्योंकि वे बच्चे बना रहे हैं कि भैया कब भागे थे। जब वह भागे थे यानी जब वह गत को घर नहीं लौटे, तो ज़ारो तर्फ खोज कराई गई कि कहीं गंगा जी में डूब तो नहीं गए, क्योंकि तैरने का भैया को शौक था।

रात बारह बजे तक जब जगन्नाथ नहीं लाटे, तो उनके पिता गय-माहब पतिन ऋषभचरण ने पुलिस में खबर दी। विश्वनाथ तो सो गया, पर मा-बाप दोनों जागते रहते। सबेरे अभी-अभी विश्वनाथ जगा ही था कि गड़-गड़ करते हुए दो-तीन पुलिस वाले आ गए। विश्वनाथ चौकन्ना हो गया। रौन आया था, पता नहीं, पर उसकी आवाज से मालूम हुआ था कि वह कोई अफसर है। वह व्यक्ति बोला—गयमाहब, जगन्नाथ के माय-माय एक भगिन के भागने की भी रिपोर्ट आई है। पता लगा है कि दोनों एक साथ गए।

विश्वनाथ की मा ने पूछा—भगिन ?

पर गयमाहब ने मौन नहीं दिया कि पुलिस अधिकारी उत्तर दे। बोले—बस-बस, खन्म कीजिए। मुझे उसका पता मिल गया।

विश्वनाथ ने उनका ही देखा और गुना कि उगी समय मा बड़ा में निकल आई और गयमाहब दरवाजा बन्द करके पुलिस वालों के साथ कुछ बानचीन करने लगे। फिर पुलिस वाले बड़ा में नितल गए। विश्वनाथ के कान अभी गूँटे थे। यद्यपि उस बीच वह दान ब्रज पर चुप था और समने पुस्तक खोल कर पढ़ने का बहाना भी कर रहा था। उस अधिकारी ने निकलते समय कहा—मैं समझ गया। मैं दोनों रिपोर्टें कटवा देता हूँ।

गयमाहब बोले—नहीं-नहीं मेरी रिपोर्टें तो फाट दीजिए और भगिन की रिपोर्टें रहने दीजिए। सिर्फ उन्में उनका जोड़ दीजिए कि लड़की, उम्र २३ साल।

पुलिस अधिकारी बोला—मैं समझ गया। यह तो मेरा जिए और बालन है। बैरियन बड़ा है कि अपनी रिपोर्टें समने दज ही नहीं दी थी।

टैक्सी स्टैंड पर मोट ने नहीं थी। मामा जी तो पट्टरी दार दिखी

आए थे, बड़े ध्यान से सड़को और मकानों को देख रहे थे, फिर एका-एक दोल पड़े—रात की गाड़ी से तीनों चल देंगे ।

विश्वनाथ समझ नहीं पा रहा था कि कैसे चल देंगे । पर जब भी वह समझ नहीं पा रहा था, तभी उसके मन पर कील ठोककर कोई कहता था—और इस स्त्री का क्या होगा ? इन बच्चों का क्या होगा ?

विश्वनाथ ने कहा—मामा जी, मुहासी का क्या होगा, बच्चों का क्या होगा ?

मामा जी ऐसे बेकार प्रश्न के लिए तैयार नहीं थे । बोले—क्या होगा, इसका हमें कोई ठेका है ? जब वह भागी थी तो मुझसे या राय-साहब से पूछकर भागी थी कि आज हम सोचें कि उसका क्या होगा, उसके बच्चों का क्या होगा ? फिर वह तो कमाती है ।

—तुम्हें यह चिन्ता क्यों सता रही है ?

—सता नहीं रही है, पर सोच रहा हूँ कि भैया ने बहुत गलत काम किया था ।

मामा जी एकाएक अपने भाजे की पीठ ठोकते हुए बोले—बहुत खूब ! तुमको नसीहत हो गई, यह अच्छी बात है, नहीं तो रायसाहब तो

मामा जी की बात को बीच में ही काटकर विश्वनाथ ने कहा—रहने दीजिए, आपको तो मौका मिल जाए तो बस पुरानी बातें छेड़ देते हैं । इस प्रश्न को सुलझाइए, सो नहीं, बेकार की बातों में उलझ रहे हैं ।

मामा जी कुछ भी उद्विग्न न होकर बोले—वही तो मैं कहने जा रहा था, तो तुमने कहने नहीं दिया । मैं तो यही कह रहा था कि गिर कर उठना यही बड़े लोगों की विशेषता होती है । जब तीन दिन से नहीं आया तो यह नाफ है कि कोई भयकर झगडा हुआ होगा । मुझे तो बस यही डर है कि कहीं जगन्नाथ काशी न पहुँच गया हो, तो हम लोगों का आना ही व्यर्थ हो ।

विश्वनाथ को फिर भी तसल्ली नहीं हुई । बोला—वाह, आप तो ऐसे बात कर रहे हैं जैसे कोई रात को देर करके आया हो । पर इस बीच पाँच-छ नाल गुजर गए, शादी हुई, दो बच्चे हुए, इन्हे छोड़कर जाना कोई हसी-मेल है ?

मामा जी ने इसका उत्तर नहीं दिया क्योंकि उत्तर देने में बहुत-सी कटु बातें कहनी पड़ती। वह चुपचाप दिलनी देखते रहे। उनका अन्तर्मन वाग दे रहा था कि जब गलती सज्जद हुई, तो उसे मुबारके के लिए किसी न किसीका बलिदान तो करना ही पड़ेगा, चाहे जगन्नाथ का बलिदान किया जाए और चाहे मुहाम्मी का यानी मुहाम्मी और उसके बच्चों का।

टैक्सी आकर मिल में पहुँच गई। वहाँ जगन्नाथ को खोजने में कोई दिक्कत नहीं हुई। जगन्नाथ ने इट्रेम तक पढ़ने के बाद ही पढ़ना-लिखना छोड़ दिया था और आवागमन करने हुए घूमता था। वह सड़क ही में मिल के छोटे तबके के कर्मचारियों में अपने ब्राह्मणत्व और शराब पीने की आदत की बदौलत घुल-मिल गया था।

जब जगन्नाथ ने अप्रत्याशित रूप से देखा कि उसके मामने उसका छोटा भाई और मामा पड़े हैं और छोटे भाई ने बढ़कर उसके पैर छुए तो उसे बहुत आश्चर्य हुआ। वह सड़मा समझ नहीं सका कि उसका अर्थ क्या है और ये आए कैसे। जब मामूली बातचीत हो गई और यह बताया गया कि मा के बहने पर ही वे लोग आए हैं, तो मामा और विज्जनाथ में दृष्टि-विनिमय हुआ कि अभी पिता जी के देहान्त की बात बनार्टी जाए या नहीं। टैक्सी के मामने सड़क में लड़े होकर यह बात बताने की नहीं थी, इसलिए मामा जी ने गटाक में कैमला करने लग रहा — चलो, हमारे होटल में, वहीं बातचीत होगी।

तीनों टैक्सी पर ग्वार हो गए और जङ्गल और फतेहपुरी के बीच एक होटल में पहुँचे। न तो मामा जी ने और न विज्जनाथ न मुहाम्मी और उसके बच्चा के बारे में कोई बात पूछी और न जगन्नाथ ने ही उस सम्बन्ध में कुछ कहा। दोनों पक्ष इस प्रसंग को इस प्रकार बचाने रहे, माना कोई बच्चा हुआ ही न हो और शादी हुई ही न हो। मामा जी ने होटल का समस्त योजन करवा दिया हुआ हुआ कुर्ता-पायामा जगन्नाथ को देने लग रहा — चाओ, लो। उन कपड़ों में गठरी में बाइबर रख दिया जाएगा।

जगन्नाथ को अपने कपड़ा पर शर्मा आ रही थी। विशेषकर उस जानता कि इस बीच होटल में बसे हुए उसे इस प्रकार कई बार पर गए थे कि होटल की बर्तनियों पर बैठकर वह पुस्तकें कर रहा है। क्योंकि वह

स्वयं कुछ नहीं पढा था, पर इस बीच उसे यह जो मालूम हुआ था कि छोटा भाई आई० ए० एस० होने जा रहा है इसलिए उसे और भी बुरा लग रहा था। वह फौरन ही गुसलखाने में घुस गया और साबुन मल-मलकर देर तक नहाता रहा। उसके बाद मामा जी के कपड़े पहनकर वह बाहर निकलता हुआ बोला—आपके कपड़े मुझे विल्कुल फिट आए, इसके माने यह है कि आप मोटे हो गए क्योंकि याद है न कि मैंने आपकी नाइलोन की कमीज उडाई थी, वह मुझे फिट नहीं आई तो मुझे लौटानी पड़ी।

मामा जी की जीभ पर ये शब्द आ गए—कमीज तो लौटी पर उसके सोने के बटन नहीं लौटे।—पर मामा जी ने इन शब्दों को मुह से बाहर आने नहीं दिया क्योंकि अब पिता की मृत्यु की खबर देनी थी। जब जगन्नाथ गुसलखाने में था, उसी समय मामा जी ने यह फैसला किया था कि गुसलखाने से निकलते ही समाचार दे दिया जाए। पर अब जब कि शून्य की घड़ी विल्कुल सिर पर आ चुकी थी, वह झिझकने लगे। उन्हें नहसा घुटन महसूस हुई और उन्होंने खिडकी खोल दी और सूर्य को ढूढने की व्यर्थ चेष्टा की क्योंकि सामने पनली-सी गली के उम पार इतने ऊँचे मकान थे, जिनके पीछे सूर्य कहीं अधिकार में अन्तिम छलाग लगाने के लिए पेग भर रहे थे, बोले—अजीब सब मकान बने हैं। हमारा तो भाई ऐसी जगह पर दम घुटता है। आज ही रात को चले चलो।

खिडकी खुली रही। इसी बीच विश्वनाथ के साथ ज़रा-सा दृष्टि-विनिमय हुआ। विश्वनाथ तैयारी के रूप में रुआसा हो चुका था, क्योंकि अभी पिता जी को मरे तीन महीने भी नहीं हुए थे। मा तो अब भी जव-नव रो पड़ती थी। मामा जी ने विश्वनाथ के रुआसे चेहरे को देखा और वह एकाएक कह उठे—पहले खाना मगाओ भाई। दोपहर से टैक्सी में घूम रहे हैं। कहीं कुछ खाने को नहीं मिला। पहले खाना मगाओ। फिर अर्धपूर्ण ढग से विश्वनाथ ने कहा—देखा जाएगा, खाना मगाओ।

थोड़ी ही देर में खाना आ गया और तीनों खाने पर जुट गए। खाते-खाने मामा जी को एकाएक सुहानी के उम बच्चे की याद आई, जिनका चेहरा ढेर-सी मिठाई पाने की आशा से चमक उठा था और

इतना चमक उठा था कि अपने मैले-कुनैले फटे नीयडो के नावजूद वह बीग माल पहले के अपने बाप की तरह लगा था, जिसे मामा जी, जो उस समय नवजवान थे, गोद में खेलाया करते थे। उन्हें एकाएक हिचकी आई, तो उन्होंने खाना रोक दिया। विश्वनाथ बोला—मामा जी, क्या बात है, नवियत तो ठाक है ?

मामा जी जाने लगे, बोले—कोई बात नहीं है। योही हिचकी आई।—कहकर जबर्दस्ती हमते हुए बोले—तुम्हारी मामी जी मुझे याद कर रही होगी। वह ममशती है कि मैं इतना नादान हूँ कि या तो रेल के नीचे पट जाऊंगा या कोई ठगकर मेरा सूटकेस लेकर चलता बनेगा कि उन्हींके नाविकत्व की बदौलत हमने यह बँारणी पार की है। उनकी पूछ का सहारा छूटते ही मैं भयमागर के मगरमच्छों की सुराक बन जाऊंगा।

पर हिचकी फिर आई और साथ-साथ याद आया लडके का वह चेहरा जो मिठाई के नाम मात्र से चमक उठा था। नागन्न होकर बोले—यह क्या खाना है ? बहुत रही है। कड़वा लग रहा है। मैं अब नहीं खाऊंगा।

पर जगन्नाथ खूब खाए जा रहा था, जैसे उसे बहुत दिनों में भरपेट खाना न मिला हो। विश्वनाथ भी अब खाना बन्द करना चाहता था, पर यह गोचर कि ऐसा करना भाई को गजब करना होगा जिनको शायद वर्षों से ऐसा खाना नहीं मिला होगा। भना मित्र में पानी पिनाकर और मटरी का नाम उसके सितने पैर आते होंगे और क्या खाना मिनता होगा। पर यह सब तो भैया का अपना ही दोष था। पेटे नहीं, दिने नहीं, आवागमन करने रहे और अब ऐसे हो गए हैं कि भाई करके मानने में तज्जा लगती है। गिरियन यह है कि भिया माना जो और मामा जी के स्त्री को मात्रम नहीं है कि उस तरह नगिन की लडकी को लेकर भागे ह। सब लोगो को यही तज्जा गया है कि जगन्नाथ नाथ हो गए और त्रिमात्र में (हाथ त्रिमात्र पर जदर सितने दुष्ट अपने बाने गगनने त्रिमात्र पर रहने ह) तपन्ना कर रह ह। साथ-साथ पर ह मज्जा तज्जा की मात्र को कासम खाने के लिए उनम श्र

का यह ईधन डाला जाता था कि अभी अमुक आया था, जिसने जगन्नाथ को देखा, अमरनाथ के रास्ते में, पहाड़ी गुफाओं में। लम्बी दाढ़ी, बाल बड़े हुए चेहरा सूखा हुआ गले में रुद्राक्षों की माला, कुशासन पर बैठे हुए। नाम भी कुछ भला-सा है—आत्मानन्द या रामानन्द। कहीं लोगों को मालूम हो जाए कि भगिन से शादी कर ली, तो छठी का दूध याद आए। भागना या भगाना तक तो गनीमत है, क्योंकि सभी बड़े आदमी ऐसा करते हैं, पर तोबा-तोबा, शादी करना। समाज भगिन की लडकी को भगाने की क्षमा कर देगा, पर वह शादी के अपराध को कभी क्षमा नहीं करेगा और आई० ए० एस० की परीक्षा में बैठने के नाते जो लोग अपनी सुन्दरी, नुशिकिता कन्याओं को लेकर उसके गले मढ़ने की कोशिश कर रहे हैं, वे सब के सब उड़नछू हो जाएंगे।

मामा जी तो उठकर हाथ भी धो आए और जगन्नाथ तथा विश्व-नाथ खाते ही रहे। मामा जी ने सिगरेट सुलगा ली, पर उसमें भी कोई रस नहीं आया बल्कि घुए के अन्दर उसी बच्चे की शक्ल उभरने लगी। मामा जी ने भी अपनी नौजवानी के दिनों में एक कथित छोटी जाति की लडकी से प्रेम किया था। मामा जी अब याद करना नहीं चाहते थे कि वह किस जाति की लडकी थी। सच तो यह है कि कभी किसी ने उसकी जाति इन्हे बताया नहीं थी, क्योंकि यह घर की महरी की लडकी थी। पर उस प्रेम को इस प्रकार पुष्पित और पल्लवित होने का मौका नहीं मिला था। नहीं तो, क्या पता ? इसी तरह का एक बच्चा पैदा होता और उसे छोड़ देना पड़ता। मामा जी ने दोनों भाजों को खाते हुए देखा और अपने ने कहा—नहीं-नहीं, मैं कभी ऐसा नहीं कर सकता। यह अनुचित होता। मामा जी को वह महरी की लडकी बहुत याद आती थी, नाम अच्छा-सा था, पर अब याद नहीं पड़ता। शायद मोहनी हो। अब तो यह भी याद नहीं पड़ता कि क्यों वह प्रेम अपने तार्किक उपसहार तक पहुँच नहीं सका। खुद ही कहीं चले गए या वही कहीं चली गई या और कुछ हुआ, पर इतना स्मरण है कि जीवन का वही एकमात्र प्रेम था। बाद को शादी भी हुई, गाल-बच्चे भी हुए, पर वह रस नहीं बरन्ना, जो उन दिनों आया था। उनसे यदि कोई लडका होता, तो उसे छोड़ा कैसे जा सकता

था । नही, नही, नही

जगन्नाथ और विश्वनाथ, दोनों गाना गाय चुके थे । दोनों हाथ धो चुके और बनारसी पान मगाकर गाय चुके । विश्वनाथ कनगी में मामा जी की ओर देख रहा था कि अभी वह शून्य बानी घड़ी आई है कि नहीं, पर मामा जी ने आख फेर ली और धुएँ के अन्दर अपने को छिपा लिया । विश्वनाथ भी मिगरेट पीता था, पर मामा जी के सामने नहीं और उस समय तो भैया भी थे । जगन्नाथ ने उसी समय मिगरेट के पैकेट की ओर हाथ बढ़ाया और उसने मामा जी की तरफ कुछ ज़ेपू दृष्टि में देगाकर उगमे ने एक मिगरेट निकाल ली । मामा जी सब कुछ देग रटे थे । जगन्नाथ मह में मिगरेट लगाने ही वाला था कि मामा जी ने अपनी मिगरेट राख-दान में डालने टूट पड़ा — मुनो !

उस मुनो में एक ऐसी चेनावनी, व्यग्रता और भय था कि जगन्नाथ ने मामा जी की तरफ चौंकर देखा ।

—मुनो ! मैं कहना भूल गया कि उस थोच जीजा जी का स्वर्गवास हो गया ।

—कौन जीजा जी ? —जगन्नाथ ने भाँचखा होकर कहा । शब्दों में कुछ ऐसा नहीं था, पर वहजा और आवाज में साईं ऐसी बात थी जो श्रावक पैदा करने वाला था, बोला—कौन जीजा जी ?

—उपने राखनाथ, तुम्हारा पिता जी ।

जगन्नाथ के हाथ ने पकड़े ही मिगरेट टूट चुका था, वाला—अब बाबू जी मर गए ? वह मर ही कारण मरे । मैं जानता हूँ कि मैं क्या नाता-पत हूँ । मैं क्या पानी हूँ । मैं

दोनों भाई रात बगे । मामा जी ने दरवाजा बन्द कर दिया और वह बैसा कि सोती ने उन्हें तब कहा था, तब उनके पिता जी का स्वर्गवास था बोले—उह तो एक दिन स्वर्गसा जाना है । नहीं, तुम्हारा स्वर्ग नहीं मरे । तुम तो पाच-छ साल पढ़ने जा रहे हो, वह तो अभी छ साल का है । स्वर्ग सिद्धांत ।

ए जगन्नाथ नहीं मना । वह बगी मरना रहा—दो ही उह मरना । वह मेरे काज्य दुगी रह जान और जी-और वह दुःख उह मरना

गया, डमता गया, खून पीता गया और अन्त में वह मर गए। मैं कैसा नालायक हूँ। भाई आई० ए० एस० हो रहा है और मैं मिल में पानी पिलाता हूँ, कुर्म करता हूँ। मेरे ही कारण वह मर गए।

कहकर वह धाड़ मारकर रोने लगा, इतना रोने लगा कि विश्वनाथ भी उसे समझाने लगा। बोला—नहीं भैया, वह तुम्हारे कारण नहीं मरे, उन्होंने तो एक दिन भी तुम्हारा नाम नहीं लिया।

—नाम नहीं लिया, तभी तो मैं कहता हूँ कि उनका दिल मेरे ही नाम से भरा था, वह किसीको अपना घाव दिखाना नहीं चाहते थे। कभी मेरा नाम नहीं लेते थे, पर मेरा दिल कहता है कि मेरे ही कारण वह मर गए। मैं बड़ा पापी हूँ, मैंने अपने पिता की हत्या की

कहकर वह फिर रोने लगा। मामा जी समझे थे कि जगन्नाथ कुछ न कुछ शोक व्यक्त करेगा, पर इतना ? इसकी उन्हें भी आशा नहीं थी। सम्भव है कि यह जो बात कर रहा है, वह ठीक है। क्योंकि उसी दिन से जब से यह भागा था, तब से रायसाहब अन्तर्मुखी हो गए थे। ऊपर से वैसे ही बने रहे पर भीतर ही भीतर कोई चीज उन्हें कचोटती जा रही थी। बोले—बिल्कुल नहीं, वह तुम्हारे कारण नहीं मरे। सबको एक दिन भरना पड़ता है। जो हो गया, सो हो गया, अब तुम्हारी माता जी बहुत दुखी हैं। तुम आज रात की गाड़ी से हम लोगों के साथ चले चलो। नहीं तो कहीं ऐसा न हो कि सुजाता दीदी भी चल वसे।

पर जगन्नाथ ने कोई बात नहीं सुनी और उमी तरह अपने को पितृ-हन्ता बनाता और रोता रहा। यह प्रक्रिया घण्टो चली, यहाँ तक कि मामा जी ने घड़ी देखी तो गाड़ी का वक्त हो रहा था। एकाएक बोल पड़े—चलो, स्टेशन चले चले। बिल मगाओ चुकता कर ले। अब मुश्किल से गाड़ी पकड़ पाएंगे।

पर जगन्नाथ ने जाने का कोई उत्साह नहीं दिखाया। बोला—मैं अपना पापी मुह किसीको नहीं दिखाऊंगा। मैं यही मर जाऊंगा।

विश्वनाथ ने इस आशा से बिल मगाकर पैसे दे दिए कि दो मिनट में सब काम हो जाएगा और भैया अन्त तक चलने पर राजी हो जाएंगे, पर बिल दे दिया गया, बिस्तर बांध लिया गया, यहाँ तक कि कुन्नी

आ गए, होटल का नौकर बल्गीश के लिए आ गया, फिर भी जगन्नाथ ने चलने का नाम नहीं लिया। जब मामा जी ने अनैयं होकर कहा कि अब तो बिल्कुल समय नहीं है, तब जगन्नाथ ने कहा— मैं उठ नहीं पा रहा हूँ, मुझमें चला नहीं जा रहा है। मैं रास्ते में ही मर जाऊंगा और यो नहीं मरूंगा तो रेल बो गिडकी से फूट पड़ूंगा। पितृहन्ता को जीने का कोई अधिकार नहीं है। आप लोग जाइए, मैं नहीं जा सकता।

मामा जी की आंखें घड़ी पर लगी हुई थीं, वह बोले—भई, तुम्हारी माना जी परेजान हो रही होगी। एक बार तो चले चलो। फिर चाहे चोट आना। शिष्टुत समय नहीं है। उठ राउं होओ। हिम्मत करो।

जगन्नाथ ने राउं होने की कोशिश की पर वह तउत्ताउ कर गिरने को हुआ और यही रट लगाता रहा कि मैंने पिता जी की हत्या की है और मुझे जीने का अधिकार नहीं है।

मामा जी एवदम आपे से बाहर हो रहे थे। वह नाराज होकर बोले—भई, अच्छा तमाशा रहा। तो तुम इनने पितृ-भक्त हो तो उम समय तुमने ऐसा काम क्यों किया ?

इसपर जगन्नाथ ने फिर उठने की कोशिश की, पर वह सफल नहीं रहा। तब उसने स्वयं ही विश्वनाथ को इशारे में बुलाया और उगते कान में कुछ कहा। तब वह दौटकर उम होटल बाय की तरफ गया जो बल्गीश के लिए गड़ा था। उसने मना किया, दोनों में कुछ बहस हुई और विश्वनाथ ने जल्दी कुछ स्पष्ट दिए, तब जाकर वह चोटा तो उनके हाथ में एक अट्टा मा, और एक गिनाप। मामा जी यह सब दंग रहे थे, पर वह कुछ बोले नहीं। क्योंकि वह सिंगी भी दाम पर गारी पकटना चाहते थे, चाहे गाजिमावाद में ही पावनी पड़े। जगन्नाथ ने जल्दी-जल्दी शराब पी। उगते जदं पड़े हुए चेहर पर धीरे-धीरे लालटें बारीं। जब उसका चेहरा का न्हाया नहीं था। थोड़ी ही देर में वह बिल्कुल दूसरा आदमी हो गया। पर वह आदमी नहीं था ता रो और चीर रहा था। पीने पर जब भी जद्रे में कुछ गाली रहता था। जगन्नाथ वह जद्रे और गिनाप लेकर उठा और बोला— आप लोग पाउ। मरा जाना नहीं हो सकता। रासगहव अदभुतकरण का नटका जगन्नाथ मर

गया है। मैं दूसरा आदमी हूँ। मैं शराब के बिना जी नहीं सकता। मैं जा नहीं सकता।

उसके कथन में अन्तिमता का इतना ज़बरदस्त पुट था कि मामा जी और विश्वनाथ समझ गए कि जाए तो इसे छोड़कर ही जा सकते हैं। नहीं तो भाज जाना नहीं हो सकता। दोनों का आँखों ही आँखों में डगमगाहट हुआ, दोनों बाहर चले गए। विश्वनाथ सीधे तारघर चला गया, मामा जी कमरे में लौटे, बोले—सुजाता दीदी को तार दे दिया गया। हम लोग तो तुमको लेकर ही जाएंगे।

जगन्नाथ वह अट्टा वाली कर चुका था। अब उसने कुर्मी पर पहले से अच्छी तरह जमते हुए कहा—आप हमको लेकर ही जाएंगे, इसका क्या मतलब है ?

मामा जी बोले—इसका मतलब है कि दो दिन, चार दिन, दस दिन, महीना, दो महीना, जितना भी लग जाए, हम यहाँ रहेंगे और तुमको लेकर ही चलेंगे।

अब वह रोने-चीखने वाला, अपने को पापी बताने वाला जगन्नाथ बिल्कुल पदों पर से हट चुका था। अब जो आदमी बैठा हुआ था, वह बड़ा गम्भीर, सुलझा हुआ और भारी-भरकम व्यक्तित्व का ऐश्वर्यशाली लगता था। वह बोला—मुझे लेकर ही चलेंगे ? यानी मेरी बीबी और बच्चों को भी लेकर चलेंगे ?

—तुम तो उन्हें पहले ही छोड़ चुके हो। तीन रात से घर नहीं गए हो, यदि मैं उसे तुम्हारा घर कह सकूँ।

वह सुलझा हुआ आदमी जो सामने बैठा था, बोला—चाहे मैं दो नाल न जाऊँ, पर वही मेरा घर है, क्योंकि वहाँ मेरी बीबी और मेरे बाल-बच्चे रहते हैं, उन्हें मैं कैसे छोड़ूँ ?

मामा जी को इस प्रकार तर्क की आशा नहीं थी, विश्वनाथ ने भूखतावश यह शराब पिला दी, तो यह दूसरा ही आदमी हो गया। बोले—अभी तो मैं केवल तुम्हें लेने आया हूँ। केवल तुम्हींको ले जाऊँगा।

—उन तीन प्राणियों को नहीं, जो मुझपर निर्भर हैं ?—कहकर

उमने मामा जी को घूर दिया ।

मामा जी बोले—चाहो तो उन्हें कुछ रुपए दे जाओ, पर उन्हें वहाँ पे जाना कई कारणों से उचित नहीं है । मुझे और किसी से मानव नहीं है पर मन्त्रमे बड़ा कारण यह है कि तुम्हारी मामा जी को भाका लगेगा और वह शागद इसे बर्दाश्त न कर पाए । वह बराबर रागमाहा में रहती थी कि तुम अलग भागे हो और मुझसे अलग भागी है । तुम दोनों के माय-माय भागने की बात मनगढ़न्त है ।

वह मुजजा हुआ आदमी एराएक मूह बनाकर बोला—मैं जानता हूँ, तुम सब लोग मेरी गुराई करने होगे कि मैं एक भगिन लेकर भागा, पर माफ करना मामा जी, उसे ठीक से कपड़े पहना दिए जाए और ठीक से लहंगा भर गाने को मिला तो भगिन की वह छोकरा कम-से कम हमारी मामी जी से अच्छी ही रहेगी ।

मामा जी समझ गए कि शराब पीने लगी है न कि जगन्नाथ, फिर भी उह बुरा माजूम हुआ क्योंकि भीतर कुछ तुरेद रहा था, जिसके माय जगन्नाथ के इस बकवास का कहीं तात्पर्य बैठ गया । वह कुछ नहीं बोले और अर्धशयन के माय विरजनाथ के आने की प्रतीक्षा करने लगे । वह पता चले थे कि विरजनाथ को न भेजकर गृध्र ही तार देने जाते ता ठीक रहता । तब कम-से-कम मामी पर नहीं हुई बात सुनी नहीं पड़ती जो दृष्टान्त में अच्छी थी । यह मानना ही पड़ेगा कि जगन्नाथ ने मोन्दय ठीक से पढ़ा था । उसमें कोई त्रुटि नहीं थी । जगन्नाथ रहता जा रहा था—मैंने उसपर इतनी ज्यादाती की तिनकी कि कोई तर मरता है फिर भी उनके मुँह कभी कोई सजा नफ्त नहीं रहा । मैं तेज पटुच गया ता उनके अन्त बाहुओं की मुजाबद कर गरी गिराई कराई । वह ही रही कि जमानत पर छुटाया है, पर मैं जानता था कि जमानत पर नहीं छूटा गए नी पछह सयस घन देना पड़ा था, जिसे वह नीचरी करके अपनी तनखाह से ले गइरा रही है । दोनों मामी जी मुझसे दिए यह स्वेर्गा ? मगर ग्यात तो यह है कि यदि तुम मन्त्र के मायने से निरपन्ना हो गए तो मामी जी मादके चली जाएगी और मुझसे नाम कभी नहीं लगी ।

जगन्नाथ ने उठकर पानी पीया, फिर बोला—पिता जी सर हल

तो बला से। वह समाज के नेता थे, छुआछूत के विरुद्ध लेक्चर देते थे। मैंने क्या ऐसी बुराई की कि आप मर गए? मैंने बाकायदा शादी की है कोई रखैल नहीं रखी। फिर काहे को मर गए? सुहासी गरीब घर की जरूर है, पर उसे ठीक से कपड़े पहना दिए जाए

मामा जी बार-बार दरवाजे की तरफ देख रहे थे कि कब लावा की तरह गरम, जलते हुए, फफोले पैदा करते हुए इस भाषा से पिंड छूटे। तब तो है उन बच्चों का क्या दोष है, पर उन्हें खेलने के लिए सामग्री नहीं मिलती, खाने के लिए मिठाई नहीं मिलती, रहने के लिए बढिया जगह नहीं मिलती। तो क्या जगन्नाथ अब, जबकि उसका पिता मर गया है, जायदाद का हिस्सा मागेगा और खुल्लमखुल्ला उस भगिन के साथ रहेगा अपने पैतृक मकान में? नहीं, नहीं, यह तो बहुत ही खराब बात होगी। इनकी तो कोई बहन नहीं है, पर अपनी आफत आ जाएगी। लोग कहेंगे, हाय, न जाने क्या-क्या कहेंगे। रायसाहब को घसीटेंगे, मुझे घसीटेंगे और नत्तीजा यह है कि मेरी लडकियों की, जो कतई इस काबिल नहीं हैं कि अपनी शादी अपने-आप करें शादी नहीं होगी। जगन्नाथ उन्हीं बातों को बार-बार दुहरा रहा था, पर विरोध न होने के कारण वह धीरे-धीरे उन नदी की तरह होता जा रहा था, जिसके बहाव के मार्ग में कोई बाधा नहीं आती। बोलते-बोलते एकाएक वह जाकर मामा जी की खाट पर (विन्तर तो बघ चुका था) लम्बा हो गया और धोड़ी ही देर में उसके खरटि सुनाई पड़ने लगे।

यह विश्वनाथ कर क्या रहा है? इतनी देर हो गई, वह आता क्यों नहीं? मेरी खाट भी छिन गई और आज रेल से जाने से रह गए सो अलग। मामा जी को बहुत बुरा लग रहा था। अब उन्हें ऐसा लग रहा था कि वह फनूल ही इन मामले में पड़े। विश्वनाथ आता, सुजाता दीदी आती, दोनों अपना मामला सुलझाते। वह जाकर विश्वनाथ की खाट पर लेट गए और उन्हें पता नहीं लगा कि कब वह सब चिन्ताओं से मुक्त करने वाली निद्रा देवी की गोद में पहुँच गए।

जब विश्वनाथ लम्बा तार देकर आया, तो उसने देखा कि दोनों सो रहे हैं और उनके लिए कोई जगह नहीं है। सोचा उनको जगाऊँ, पर जगा-

कर क्या होता। गाड़ी छूट चुकी थी तार जा चुका था, अब केना समस्या उत्पन्न रह गई थी कि कहा मोगा जाए? होटल वालों से कहते तो वे एक चारपाई और दे जाते, पर एक तो सारा बिल दिया जा चुका और दूसरे चारपाई का अलग चार्ज होता, जो रात को रहने के चार्ज के अलावा होता। तो क्या वह कुर्मी पर ही रात काटे? वह भाई के बगल में सो सकता था, पर हवा में बुरी तरह शराब की बू सिमक रही थी। पिता जी मर गए, माना जी परेशान है, इसने जिस औरत को भगाया, उसकी चार दिन में कोई ग़बर नहीं मिली और यह आदमी ऐसे सो रहा है, जैसे ममार में न तो कोई दुःख हो, न तलेश हो, न कोई समस्या हो। उसे बड़ी घृणा हुई जैसे पैर के नीचे ताजी भाफ़ देती हुई टट्टी आ गई हो और बर्तनी पानी का अना-पना न हो। मा ने फज़ूल ज़िद की। उन्हें यह समझना चाहिए था कि उनका एक लड़का मर गया है, पर उस हालत में मा को यह कैसे बतला जाना? वह यही समझती कि सम्पत्ति में हिस्सा देना पड़ेगा, इसलिए मैं ऐसा कह रहा हूँ। मा ने तो ऐसा नहीं कहा पर दूसरों ने कहा। बड़ों के निकट पिता की मृत्यु बड़ी बात नहीं थी। बड़ी बात थी कि इतने धन का इतना हिस्सा मिलेगा। तमाशा देगने वाले हज़रती को जो कि उनके घर में नहीं होती, एक अत्यन्त ग़ायब घटना मानते हैं, जैसे उसमें किसीका ग़रोज़ा न हो, जैसे वह उगीको हुई हो और हो सकती हो, ज़िगे मीन आई है।

विश्वनाथ ने बर्तनी बुझा दी, दरवाज़ा बन्द कर लिया और वह कुर्मी पर ही सो गया, पर जब वह सबरे उठा तो उसने देखा कि वह मामा जी के दान में मोगा हुआ है और मामा जी नाराज़ होकर रह गये थे — उनके ग़न भर मुने सोने नहीं दिया और अब सबरे-सबरे एक धमाका मारा। मिनी का सफ़र अनिष्ट हो रहा।

विश्वनाथ हड़बड़ाकर उठ बैठा और फिर कुर्मी पर जा उठा। उन भी बड़ी नींद नहीं आई थी, पर निम्नलिखित कारण यद्वती नींद लगाने में वह सप्ते में चर्चि ने रहा था और ऐसा लग रहा था कि अभी बहुत देर तक वह सोता ही रहता। विश्वनाथ ने ज़मृगई थी, सोचा कि वह पर ज़मृगई भी सो रहा था और माया जी भी। उसे देगनर क्या

गुस्ता बाया कि दोनो इस तरह गैरजिम्मेदारी से सो रहे थे । उसे बड़ा क्रोध आया और उसने बारी-बारी से दोनो को बड़े जोर से धक्का दिया और कहा—आठ पचास मे कालका चलती है, उसमे बैठ जाए, मुगल-सराय से काशी जाने कितनी ही गाडिया और बसे जाती हैं । उसमे सवार हो लेंगे । सीधी गाडी नहीं है तो न सही । आप लोग फौरन उठिए, मैं चाय मगाता हू ।

पर दोनो मे से किसीने हिलकर भी यह जाहिर नहीं किया कि उनके कान मे कुछ गया । वे पूर्ववत् खर्राटो की भाषा अलापते रहे । विश्वनाथ ने फिर भी चिल्ला-चिल्लाकर होटल व्वाय को बुलाया और चाय आ आर्डर दिया कि शायद इससे इनके कानो मे कुछ जू रेगे, पर ये ऐसे निकले कि इन्होने किसी प्रकार चू भी नहीं की । जगन्नाथ तो गैरजिम्मेदार है ही, पर मामा जी घर जाने के नाम पर भी नहीं उठे, इसका उसे बहुत आश्चर्य रहा । पर वह कुछ कर नहीं सकता था । वह मुह-हाथ धोकर घटनाओ की प्रतीक्षा करता रहा । जब चाय आ गई, तो उसने गुस्ते के मारे किन्नी को आवाज नहीं दी और अकेले ही चाय पीता रहा । अब उसकी तबीयत हो रही थी कि आठ पचास की गाडी से वह खुद निकल जाए और इन लोगो को इन्नी प्रकार सोने दे । आखिर मामा जी जब पिता जी के मरने के बाद से घर के अभिभावक बन रहे हैं, तो यह उचित ही है कि वह इस मुसीबत को झेलें, ओढ़े, बिछाए, जैसा मन मे आए वैसा करे । मेरा काम मैंने कर दिया—भैया का पता लगाकर मामा जी के मिपुर्द कर दिया । अब मामा जी जाने और उनका काम जाने । बन्दा तो जाता है ।

मामा जी जब उठे तो दिन काफी चढ चुका था । वह रात की बात भूल गए थे । नोचा, पता नहीं कैसे सोचा कि उस खाट पर विश्वनाथ सो रहा है और यह नहीं सोचा कि क्यों मैं विश्वनाथ को खाट पर सो रहा हू । थोड़ी ही देर मे जब नींद अच्छी तरह खुली, तो उन्हें सारी बात याद आई । मुह का स्वाद कड़वा था, दिल का भी । वह मामी जी वाली बात नबमुच उन्हें चुन गई थी, पर विश्वनाथ कहा गया ? अरे, यह तो नोचा ही नहीं ? क्या विश्वनाथ रात को लौटा ही नहीं ? कुछ

धुन्नी याद आई कि रात को विश्वनाथ उनके माथ तैठा था, पर यह गलत होगा क्योंकि विश्वनाथ का तो कहीं पता ही नहीं है। गुमनागाना गोलकर देगा तो उनमें भी कोई नहीं था। अरे, तो वह लौटा ही नहीं? एक लड़का मिला, तो दूसरा गायब हो गया। सुजाता दीदी क्या कहेगी? उनके पास कई गौ रुपये थे, कहीं इस कारण दिल्ली के बदमाशों ने उसे मार-भूर तो नहीं डाला। मामा जी ने गुमनागाने से निकलकर जगन्नाथ तो बड़े जोर से शरशोरा और कहा—अरे भाई, मैं दिल्ली का कुछ नहीं जानता हूँ। रात से तुम्हारा भाई गायब है। उसे तार देने भेजा था, तब से नहीं लौटा और हम दोनों गौ गए। कुछ पता ही नहीं लगा। उठो, ज़दी में उमरी तलाश करो।

जगन्नाथ अपनी नींद को पवित्र मानता था। इस नींद के पीछे उगने पकी-पसार्ट मिचड़ी की देगची पर लात मार दी थी। फिर भी भाई के गो जाने के नाम से वह चौककर उठ बैठा और रीजकर मामा जी को दिना देने ही बोला—गायब हो गया? वह कोई दुश्मनता बच्चा थोड़े ही है। अब मजिस्ट्रेट बनेगा, जिवे का मालिक।—कहकर उसे एता एक जैने कुछ याद आ गया, बोला—हा ठीक-ठीक याद आ रहा है। वह नहीं लौटा तो मेरी गाट पर तीन गोया था? मुझे बड़ी गर्मी लगी, इसलिए मैंने उसे लाट में धक्का देकर उतार दिया। तीन था, गया था, वह तो मादूम नहीं क्योंकि फौरन ही नींद ने घेर लिया।

मामा जी को यह लालच बग लगा। वह समझे कि मुझे क्या रहा है बोले—मुझे कुछ याद है, मैं विश्वनाथ के त्रिस्त्रे पर बैठ गया। तुम्हारे पास बोन तैठा होगा। हा, मैंने पास विश्वनाथ तैठा, गेरा मुझे भ्रम हुआ था पर वह तो भ्रम था, क्योंकि वह जाना तो गया रहा?

जगन्नाथ ने अचानक माया जी का सट देगा, बोला—हा, अपने पहराई का अकलमन्दी की कड़ी मिथा तो गया रहा?

दोनों में मजहद हुई और दोनों चिल्लित हो गए। जगन्नाथ अपने मन में वह विचार आने नहीं देना चाहता था, पर एक बार वह विचार मान कि नान के एक दूर कोने में कोई गदा कि भाई या गुण ने मार दिया तो वायदाद अपने त्रिस्त्रे में आ गई। प्रोत्सा—वह कहीं आती

सकता । कही शौकीन तो नहीं है कि बिस्तरे में जगह न देखकर कही ऐसी जगह सोने को चला गया हो जहाँ हमेशा रात-अतिथि का स्वागत होता है ?

इसी प्रकार बातचीत हो रही थी कि होटल का नौकर चाय पूछने आया और उसने बताया कि छोटे साहब आठ पचास की गाड़ी से बनारस गए । आप दोनों के लिए कहा है कि आप लोग रात की गाड़ी से आ जाए ।

सुनकर दोनों एक-दूसरे का मुह ताकने लगे । मामा जी बोले—जब रहना ही पड़ रहा है तो मुझे दिल्ली दिखा दो । हम लोग रात को लौट जाएंगे ।—साथ ही लहजा बदलकर कहा—हम कल पहुँच जाएंगे, गनीमत है । पर यह चला कैसे गया ?

जगन्नाथ को यह बहुत ही बुरा लगा कि मामा जी ने यह ध्रुव सत्य करके मान लिया कि वह उनके साथ जा ही रहा है । एक मिनट पहले जब उसको यह सन्देह हुआ था कि शायद गुण्डों ने भाई को मार डाला है और वही राय साहब की पूरी जायदाद का मालिक हो गया है, तो उसने घर लौटने का निश्चय किया था यानी निश्चय उसके मन में कौब-सा गया था, पर अब जब कि यह मालूम हो चुका था कि भाई गाड़ी पर तवार हो चुका है और अब मीलो निकल गया है, तो जल्दी में इस प्रकार किसी निश्चय पर पहुँचने की आवश्यकता नहीं थी । कुछ लोग होते हैं जो मुह के सामने शराब का गिलास पाते ही गट-गट पी जाते हैं, पर वह हाँले-हाँले जुड़ा-जुड़ाकर पीना पसन्द करता था । शराब के सम्बन्ध में उसने जो नीति रखी थी, वही जीवन के सम्बन्ध में भी रखी थी । जीवन जायका लेकर, चटखारे ले-लेकर जीने के लिए है न कि गटक जाने के लिए । उसने कहा—पहले चाय-बाय तो मगाओ, फिर और बातें होगी ।

इसी समय उसका ध्यान चाय के उन वर्तनों की ओर गया जिन्हें होटल का नौकर उठा रहा था । उसने देखा कि उसमें तीन प्याले हैं । बड़ा आश्चर्य हुआ । नौकर से बोला—तीन प्याले क्यों हैं ? क्या और कोई था ?

नौकर ने कहा—उन्होंने आप लोगों के लिए भी चाय मगाई थी,

धुधली याद आई कि रात को विश्वनाथ उनके साथ लेटा था, पर यह गलत होगा क्योंकि विश्वनाथ का तो कही पता ही नहीं है। गुसलखाना खोलकर देखा तो उसमें भी कोई नहीं था। अरे, तो वह लौटा ही नहीं ? एक लडका मिला, तो दूसरा गायब हो गया। सुजाता दीदी क्या कहेगी ? उसके पास कई सौ रुपये थे, कही इस कारण दिल्ली के वदमाशों ने उसे मार-मूर तो नहीं डाला। मामा जी ने गुसलखाने से निकलकर जगन्नाथ को बड़े जोर से झकझोरा और कहा—अरे भाई, मैं दिल्ली का कुछ नहीं जानता हूँ। रात से तुम्हारा भाई गायब है। उसे तार देने भेजा था, तब से नहीं लौटा और हम दोनों सो गए। कुछ पता ही नहीं लगा। उठो, जल्दी से उसकी तलाश करो।

जगन्नाथ अपनी नीद को पवित्र मानता था। इस नीद के पीछे उसने पकी-पकाई खिचड़ी की देगची पर लात मार दी थी। फिर भी भाई के गो जाने के नाम से वह चौककर उठ बैठा और खीजकर मामा जी को बिना देखे ही बोला—गायब हो गया ? वह कोई दुधमुहा बच्चा थोड़े ही है। कल मजिस्ट्रेट बनेगा, जिले का मालिक।—कहकर उसे एका एक जैसे कुछ याद आ गया, बोला—हा ठीक-ठीक याद आ रहा है। वह नहीं लौटा तो मेरी साट पर कौन सोया था ? मुझे बड़ी गर्मी लगी, इसलिए मैंने उसे खाट से धक्का देकर उतार दिया। कौन था, क्या था, यह तो मालूम नहीं क्योंकि फौरन ही नीद ने घेर लिया।

मामा जी को यह लाछन बुरा लगा। वह समझे कि मुझे कह रहा है, बोले—मुझे खूब याद है, मैं विश्वनाथ के विस्तरे पर लेट गया। तुम्हारे पास कौन लेटा होगा। हा, मेरे पास विश्वनाथ लेटा, ऐसा मुझे भ्रम हुआ था, पर यह तो भ्रम था, क्योंकि वह होता तो गया कहा ?

जगन्नाथ ने अचकचाकर मामा जी का मुँह देखा, बोला—हा, आपने पहली बार अकलमन्दी की कही कि था तो गया कहा ?

दोनों में सलाह हुई और दोनों चिन्तित हो गए। जगन्नाथ अपने मन में यह विचार आने नहीं देना चाहता था, पर एक बार यह विचार मानसिक गगन के एक दूर कोने में कौंध गया कि भाई को गुण्टों ने मार दिया तो जायदाद अपने हिस्से में आ गई। बोला—वह कही जा नहीं

सकता । कहीं शौकीन तो नहीं है कि बिस्तरे में जगह न देखकर कहीं ऐसी जगह सोने को चला गया हो जहाँ हमेशा रात-अतिथि का स्वागत होता है ?

इसी प्रकार बातचीत हो रही थी कि होटल का नौकर चाय पूछने आया और उसने बताया कि छोटे साहब आठ पचास की गाड़ी से बनारस गए । आप दोनों के लिए कहा है कि आप लोग रात की गाड़ी से आ जाए ।

सुनकर दोनों एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे । मामा जी बोले—जब रहना ही पड़ रहा है तो मुझे दिल्लो दिखा दो । हम लोग रात को लौट जाएंगे ।—साथ ही लहजा बदलकर कहा—हम कल पहुँच जाएंगे, गनीमत है । पर यह चला कैसे गया ?

जगन्नाथ को यह बहुत ही बुरा लगा कि मामा जी ने यह ध्रुव सत्य करके मान लिया कि वह उनके साथ जा ही रहा है । एक मिनट पहले जब उसको यह सन्देश हुआ था कि शायद गुण्डों ने भाई को मार डाला है और वही राय साहब की पूरी जायदाद का मालिक हो गया है, तो उसने घर लौटने का निश्चय किया था यानी निश्चय उसके मन में कौब-सा गया था, पर अब जब कि यह मालूम हो चुका था कि भाई गाड़ी पर सवार हो चुका है और अब भीलो निकल गया है, तो जल्दी में इस प्रकार किसी निश्चय पर पहुँचने की आवश्यकता नहीं थी । कुछ लोग होते हैं जो मुँह के सामने शराब का गिलास पाते ही गट-गट पी जाते हैं, पर वह हौले-हौले जुड़ा-जुड़ाकर पीना पसन्द करता था । शराब के सम्बन्ध में उसने जो नीति रखी थी, वही जीवन के सम्बन्ध में भी रखी थी । जीवन जायका लेकर, चटखारे ले-लेकर जीने के लिए है न कि गटक जाने के लिए । उसने कहा—पहले चाय-वाय तो भगाओ, फिर और बातें होगी ।

इसी समय उसका ध्यान चाय के उन वर्तनों की ओर गया जिन्हें होटल का नौकर उठा रहा था । उसने देखा कि उसमें तीन प्याले हैं । बड़ा आश्चर्य हुआ । नौकर से बोला—तीन प्याले क्यों हैं । क्या और कोई था ?

नौकर ने कहा—उन्होंने आप लोगों के लिए भी चाय भगाई थी,

पर बहुत चिल्ला-चिल्ली करने पर भी आप लोग टम-से-मस नहीं हुए । इसलिए वह नाराज होकर आज शाम तक का विल चुका कर चले गए । पहले तो कुछ लिखकर दे रहे थे, फिर लिखा हुआ फाड़ डाला और मुझे सदेश देकर चले गए । आप लोगो के लिए कुछ लाऊ ?

मामा जी को यह जानकर खुशी हुई कि विश्वनाथ शाम तक का विल चुका गया है, बोले—शाम तक के खाने का भी विल दे गए ?

नौकर वर्तन उठा चुका था, बोला—नहीं, सिर्फ सवेरे की चाय तक के पैसे मैनेजर साहब को दिए और अपना सामान लेकर चले गए ।

जगन्नाथ चौका, उसने अपने कपडो की तरफ देखा तो उसे याद हो आया कि खैरियत है कि ये कपडे मामा जी के हैं, यानी मामा जी से और भी कपडे मिल सकते हैं । पुराने ढर्रे के आदमी हैं, एक रात के सफर में भी चार-छ जोड़ी कपडे लेकर चलते होंगे । विश्वनाथ की तरह नए युग के फटीचर नहीं है कि एक चेज लिया और साहब सफर पर चल पड़े । बोला—पहले गरम चाय लाओ, खूब गरम हो, फिर निपट कर ठीक से चाय पीऊंगा । मक्खन, टोस्ट, फल का रस, विस्कुट, जैम-जैली, अण्डे जो कुछ भी हो, लेते आना, वडी भूख लगी है । दवा पीने से नींद खूब आई—रहकर उसने नौकर को आख मारी ।

मामा जी परिस्थिति समझ चुके थे । विश्वनाथ उन्हें अच्छी मुसीबत के दलदल में फसा गया । जो चला ही गया, तो स्पष्ट क्यों लेता गया ? अब अपनी अन्टी से खर्च करना पड़ेगा और जैसा कि होता है, ये पैसे वापस नहीं मिलने के । शर्मा-शर्मा में मागेगे नहीं और नतीजा यह होगा कि कोई देगा भी नहीं । हुआसे होकर बोले, जैसे उनको किसी ने तमाचा मारा हो—विश्वनाथ के पास ही सारी रकम थी, अब क्या होगा ?

सुनकर होटल का नौकर ठहर गया, क्योंकि वह एक तजव्वेकार नौकर के नाते जानता था कि ऐसे लोग बुरे होते हैं, जो आते तो एक साथ हैं, पर अलग-अलग जाते हैं । ऐसा एक किस्सा हाल ही में हुआ था कि अन्तिम आदमी ने पहले वालों का विल देने से इन्कार किया, कहा—उनसे तो यो ही रेल में जान-पहचान हुई थी । कमरे का किराया कम देना पड़ेगा, इस नाते एक कमरे में ठहर गया था, मुझे उनमें कोई ?

वास्ता नहीं। मैं अपना हिस्सा देने से इन्कार नहीं करता।

जगन्नाथ ने भाप लिया था कि मामा जी के पास अलग पैसे हैं और वह किसीको पता नहीं होने देते कि पैसे कहा हैं। पर उसने यह अनुमान कर लिया था कि कही जेब में सेफटीपिन से टका हुआ या वन्द होगा क्योंकि उसने उन्हें रात के समय एक सेफटीपिन बहुत सावधानी से रखते हुए देखा था। मामा जी के इन्कार से वह विचलित नहीं हुआ, बोला—आपके पास नहीं हैं तो मेरे पास तो रुपये दो रुपये हैं। चाय तो मैं पीऊंगा ही। इसके बिना मेरी तबीयत साफ नहीं होती। आप तो ऐसे ही काम चला लेते होंगे।—कहकर उसने नौकर की तरफ एक अठन्नी फेकते हुए कहा—मेरे लिए तो एक प्याली खूब गरम चाय ले आ और जो-जो चीज़ मैं मांगूंगा, उसके नकद दाम दूंगा।

मामा जी को जगन्नाथ के ये वाक्य बुरे लगे, विशेषकर केवल एक प्याली चाय का आर्डर देना। पर वह तो अपनी बातों से ही बध गए थे, बोले—अच्छी बात है मैं बाथरूम जाता हूँ, तुम चाय-बाय पीकर तैयार हो लो।

मामा जी भीतर चले गए। जब वह बाहर आए तो जगन्नाथ चाय पी चुका था और अब एक गजल गुनगुना रहा था—

कुछ बात ऐसी है कि चुप हूँ,

बर्ना क्या बात कर नहीं आती।

कोई उम्मीद वर नहीं आती।

उत्तने मामा जी से आख नहीं मिलाई। मामा जी ने कहने को तो आवेश में कह दिया था कि विश्वनाथ सब पैसे ले गया, पर अब वह पछता रहे थे, क्योंकि जब गहराई से सोचा तो इस झूठ का निभना मुश्किल था। जो पैसे नहीं हैं तो दिन-भर खाएंगे क्या? और रेल वाते कोई सभुर नहीं लगते हैं कि दोनों को मुफ्त में काशी तक ले जाएंगे। कुछ नमस्त्र में नहीं आ रहा था कि कैसे अपने ही झूठ के चंगुल से निकला जाए, क्योंकि दूसरों के झूठ के पजे से निकलना तो आसान होता है, पर अपना झूठ तो ऐसा होता है कि मर्ज दटता ही जाता है, ज्यो-ज्यो दवा की जाती है। कहा तो परिवार की पवित्रता का झण्डा कन्धे पर लेकर आए

थे, जगन्नाथ को लौटाने और कहा अपने ही बनाए हुए ऐसे चीकट में उलझ गए कि जगन्नाथ ऐसे पतित और दुश्चरित्र मेढक को भी उनकी सूड पर कूदने-फादने का मौका मिल गया। पर ममज्ञ में नहीं आ रहा था कि कैसे क्या हो, इतने में जगन्नाथ ने अदालत में जिम तरह फैसला सुनाया जाता है, उस तरह से अन्तिमता के लहजे के साथ कहा—मैं तो चलता हूँ, आपके साथ मुझे भूखी नहीं मरना है।

मामा जी को आश्चर्य हुआ, आश्चर्य ही नहीं हुआ, एक धक्का-सा लगा कि इसने इतनी ही देर में अपना विचार बदल दिया। उन्हें शक हुआ और उन्होंने अपने सूटकेस की तरफ देखा तो उसके ताले का पता नहीं था। वह घबडाकर पागल की तरह सूटकेस की तरफ लपके तो देखा कि कुण्डा समेत ताला गायब है। बहुत अच्छी तरह याद पड़ता है कि बाथरूम में जाते समय कनखी से ताला देख लिया था और फिर अण्टी में चाबी है यह टटोल कर तब वह भीतर बाथरूम में गए थे और अब यहाँ ताला ही गायब है। बोले—अरे, इसका तो ताला ही गायब है।

जगन्नाथ ने इस कथन की ओर पहले तो ध्यान नहीं दिया, यानी यह दिखाया कि ऐसी कोई बात नहीं जो ध्यान देने योग्य हो, पर जब उसे लगा कि उसे सम्बोधित करके ही यह वक्तव्य दिया गया है तो वह बोला—ऐसा कई बार हो जाता है। कुली लोग बम्बो को इतने जोर से धसीटते हैं कि ताला ही उड़ जाता है।

कह कर वह उठने को हुआ। मामा जी घबडा गए कि विश्वनाथ तो अब तक गाज़ियाबाद से भी आगे निकल चुका होगा और यहाँ इस बेईमान और चोर के हवाले फमा गया, बोले—बाथरूम में जाते समय मैंने देखा था कि इसमें ताला लगा था।—कहकर उन्होंने उन्हींके कपड़े पहने हुए जगन्नाथ को बड़े जोर से धूरा।

पर जगन्नाथ इससे कतई विचलित नहीं हुआ, बोला—आपको तो सफर का तजर्वा नहीं है। यहाँ तो भुक्तभोगी हैं। यह गनीमत समझिए कि सूटकेस मौजूद है, नहीं तो दिल्ली के स्टेशन से माल ऐसे गायब होता है जैसे कि गधे के सर में मींग।

मामा जी ने पुनरावृत्ति करते हुए म्यासे स्वर में कहा—मैंने तो

अभी ताला अपनी आखों से देखा था ।

जगन्नाथ बोला—ऐसा ही लगता है । अच्छा, यह बताइए, सूटकेस में क्या-क्या चीज थी ?

जगन्नाथ ने निर्लज्जता के साथ कहा—यदि आपकी सारी चीजे सूटकेस में मिल गईं, तब तो आप मानेंगे कि कुलियो ने सूटकेस घसीटते हुए ताला तोड़ डाला ?

मामा जी ने हामी भर दी, पर वह समझ गए कि उन्हें किसी-न-किसी प्रकार के जाल में घसीटा जा रहा है । बोले—यह-यह चीज मौजूद थी ।

कहकर एक फेहरिस्त गिना दी, तो जगन्नाथ ने सूटकेस खोलकर सारी चीजे निकाल दी, फिर बोला—अब कहिए ।

मामा जी पहले कह चुके थे कि मेरे पास कुछ रुपया नहीं है, फिर भी अब शून्यबिन्दु आया जानकर वह छलाग लगा गए और बोले—इसमें कुछ रुपये भी थे । —कहकर वह सूटकेस खोलने लगे, पर रुपये कहीं नहीं मिले । बोले—इसमें कुछ रुपये थे ।

—अभी तो आपने कहा कि आपके पास कुछ रुपया नहीं है ?

मामा जी अब दूसरी रौ पर चल चुके थे, बोले—मेरा मतलब यह धोड़े ही था कि कुछ नहीं है । दस-बीस रुपये तो पड़े होते ही हैं जो मौके-बेमौके काम आते रहते हैं ।

जगन्नाथ शठता की हमी हसते हुए बोला—दस-बीस ही थे न ?

मामा जी भी चूकने वाले नहीं थे बोले—लगभग सौ रुपये थे । मुझे और तुम्हें जाना भी तो है । इसीके लिए तो आए थे । विश्वनाथ ने बड़ा धोखा किया कि हम लोगों को सोता छोड़कर चला गया ।

जगन्नाथ बोला—अब क्या होगा ?

मामा जी ने एकदम से हमला करते हुए कहा—रुपये तुमने लिए हैं, तुम्हारी आदत बहुत खराब हो गई है । तुम्हें शरम नहीं आती कि तुम्हारे पिता जी इतने बड़े आदमी थे, तुम्हारी माता जी इतनी सीधी हैं और तुम्हारा भाई आई० ए० एन० होने जा रहा है और तुम इन तरह हो । लाओ, रुपये निवालो ।

जगन्नाथ इस लाछन से विल्कुल नाराज नहीं हुआ, बोला—देखिए, आप शरीफ है इसलिए कि आपने जिन नौकरानियों आदि के साथ व्यभिचार किया, आपने उनसे शादी नहीं की, आपकी शराफत का यह नमूना है कि वहनोई मर गया तो वहन के खर्च पर दिल्ली की सैर करने आए है, आपकी शराफत यह है कि आपने अभी कहा कि मेरे पास रुपये नहीं हैं, क्योंकि आपको डर था कि मैं आपके पैसों से डवल रोटी, अण्डा, मक्खन और दोपहर को अण्डा खाऊंगा, और हम चोर, बेईमान, रजिल इसलिए हो गए कि हमने जिन लडकी से इश्क किया उससे शादी कर ली और अब मैंने आपको झूठा साबित करने के लिए रुपये निकाल लिए तो आप झूठे साबित होकर मुझे चोर कह रहे हैं।—कहकर उसने अप्रत्याशित रूप से वह मनीबैग निकाल दिया जो उसने निकाला था, बोला—इसमें एक सौ इक्कीस रुपये हैं। यह आपका मनीबैग तो होगा नहीं, क्योंकि इसमें तो दस-बीस नहीं, एक सौ इक्कीस रुपये हैं।

मामा जी ने उछलते हुए मनीबैग ले लेने की कोशिश की, पर जगन्नाथ ने झट से मदारी की तरह फुर्ती से मनीबैग गींच लिया। मामा जी बोले—देखो, भीतर मेरा नाम लिखा होगा।

—नाम नहीं लिखा है। —जगन्नाथ ने बड़े आत्मविश्वास के साथ कहा।

मामा जी उत्तेजित होकर बोले—तो तुमने वह हिस्सा ही फाट डाला होगा। लाओ, मुझे स्पष्ट लाओ, मैं वापस जाता हूँ। तुम जाओ या न जाओ।

जगन्नाथ समझ गया कि मामा जी बहुत क्रुद्ध हो चुके हैं, बोला—अच्छा, समझौता कर लीजिए, झगडा करने में कोई फायदा नहीं।

—समझौता कैसा ?

जगन्नाथ मिर खुजलाकर बोला—जब दो शरीफ आदमी लड़ते हैं तो वे समझौता कर लेते हैं। शरीफ और रजिल में यही तो फर्क है। एक बात बताइए कि आप कितना कष्ट करके मुझसे लड़ते तो नहीं आए। लाइए हम लोग समझौता कर लें, जैसा कि शरीफों के माने में चाहिए। शरीफ आदमी जाग्रिब तक झगडा नहीं करते।

मामा जी समझ गए कि फिर उनके लिए कोई जाल प्रस्तुत हो रहा है, नाराज होकर बोले—समझौता कैसा ? मेरी थैली लाओ ।

—समझौता किसे कहते हैं, आप जानते हैं । आप आधी दूर आए, मैं आधी दूर जाता हूँ, बल्कि आपका कुछ फायदा ही कराता हूँ । साठ रुपये मेरे हुए और एकसठ रुपये आपके ।

मामा जी इसपर बहुत नाराज हुए, बोले—तू बचपन से ही अपने परिवार को कष्ट देता रहा है । तेरी नालायकियों का कोई अन्त नहीं है । मैं जाकर कह दूँगा कि तू मर गया । अब तुझसे हम लोगो का कोई वास्ता नहीं ।

जगन्नाथ उठने लगा, बोला—यही बात है तो मैं जाता हूँ, यो मैं चाहता था कि समझौता हो जाता, तो कम से कम शाम तक तो मिल बैठते । मैं जैसा हूँ, वह आपसे छिपा नहीं है और आप जैसे हैं, वह भी मुझसे छिपा नहीं है । कुछ आपकी बातें तो यहाँ आकर खुली । सुहासिनी की माँ से आपका ताल्लुक था, सम्भव है, सुहासिनी आपकी ही बेटी हो ।

मामा जी इस प्रकार के लाछन से बहुत रुष्ट हुए, बोले—तुम हर एक को अपनी तरह समझते हो, यह बहुत बुरी बात है । लाओ रुपया लाओ, मैं जो भी गाड़ी पूरव जाती होगी, उसीमें सवार हो जाऊँगा ।

पर जगन्नाथ ने नहीं सुना, उसने कमरे से बाहर पैर रखना चाहा इसपर मामा जी ने लपककर उसे पकड़ लिया, बोले - मैं पुलिस बुलाऊँगा, तुम इस तरह नहीं जा सकते । तुमने नम्र क्या रक्खा है ?

जगन्नाथ इसपर फिर से कुर्सी पर बैठ गया, बोला—मैं तो समझौता व सहअस्तित्व में विश्वास करता हूँ । आप ही एक पर एक ज्यादाती करते जा रहे हैं । पहली बात तो यह है कि आपके चोर कहने से ही मैं चोर नहीं हो जाता । फिर यह भी तो सोचिए कि आप माता जी की मानसिक शान्ति के लिए मुझे लिवाले आए थे न कि मुझे गिरफ्तार करवाने और एक नौजवान आई० ए० एस० अफसर का मुँह काला करवाने । मुझे डर है कि यदि आप मुझपर चोरी लगाएंगे तो उस आई० ए० एस० अफसर को अपनी नेकनामी का रयाल रखकर भरी अदालत में यह कहना पड़ेगा कि इन सूटबेन का मालिक मैं ही हूँ । इसलिए ताला

तोड़ने या रुपया लेने का कोई प्रश्न ही नहीं उठेगा। आप शायद समझ गए होंगे कि मैं क्या कहना चाहता हूँ। सोच लीजिए, पुलिस बुलाएंगे, झझट करेंगे तो रुपया तो एक भी नहीं मिलेगा, वह तो मालसाने में जमा हो जाएगा, आपको काशी से तार देकर रुपये मगवाने पड़ेंगे, तब आप लौट पाएंगे। यो समझौता कर लीजिए तो आपको मुफ्त में एकमठ रुपये मिल रहे हैं, जिनमें आप दिल्ली की सैर करने के बाद काशी लौट सकते हैं। वहनोई के पैसे से तो आप फर्स्ट क्लास में आए हों, पर अपने पैसे से तो तीसरे दर्जे में जाएंगे न ? फिर क्या चिन्ता ?

मामा जी समझ गए थे कि जाल से निकलने का कोई मौका नहीं है, फिर भी उनको समझौता शब्द पर बड़ा गुस्सा आया, बोले—समझौता कैसा ? रुपये तो मेरे हैं, समझौता यही क्या कम है कि मैं रुपये ले लूँ और तुझे जेलखाना न भेजूँ।

जगन्नाथ फिर उठ खड़ा हुआ और अबकि उसने शायद यह दिखाने के लिए कि वह किसी हद तक जाने को तैयार है, आस्तीन चढ़ा ली, उस कमीज की जो मामा जी की थी।

मामा जी यो तो पुलिस की धमकी दे रहे थे, पर पुलिस से वह घबड़ाते थे और हाथापाई, विशेषकर इस प्रदेश में, तो उनके लिए अकल्पनीय थी। वह एक क्षण तक हतबुद्ध से हो गए और समझ नहीं पाए कि क्या करें। विश्वनाथ को कोसने से काम नहीं चलने का था। इस समय तो फौरन कुछ फैसला करना जरूरी था। वह समझ चुके थे कि वह कुछ कर नहीं सकते थे यानी जो कुछ कर सकते थे, उसमें समस्या मुलझने के बजाय उलझ जाती और विश्वनाथ और दीदी के सामने मुंह दिवाने लायक नहीं रह जाते। एकाएक नरम पड़कर बोले—अच्छा साठ रुपये लो और पिण्ड छोड़ो।

जगन्नाथ ने फौरन साठ रुपये गिनकर रख लिए और मनोवैग तथा बाकी रुपये मामा जी को देकर जगन्नाथ बोला—तो मैं जाता हूँ। मुझे ड्यूटी में जाना है। मामा जी को अब याद आया कि वह किम कार्य के लिए आए थे और वह कार्य किम प्रकार बनते-बनते रह गया था। यह तो ऐसे था जैसे माल से भरा जहाज आकर बिन्दुन किनारे पर टूट जाए।

विश्वनाथ को क्या कहेंगे ? दीदी को क्या कहेंगे ? किस तरह साठ रुपये गए, इसकी बात तो अपनी बीबी को भी नहीं कह सकते, क्योंकि वह वर्षों चिढ़ाएंगी । यह खून का घूट तो पी ही जाना पड़ेगा । बोले—अब तो तुम्हारी आत्मा शान्त हो गई । अब जल्दी क्यों करते हो, अकल की बात करो । एक दफे मैं तुमको तुम्हारी मा के सामने पहुँचा दूँ, उसके बाद फिर मेरा कोई कर्तव्य नहीं रहता । डरो मत, मैं तुम्हें अपने पैसे से ही ले जाऊँगा, दिन-भर खाना-पीना भी होगा । हा, यो दूसरे दर्जे में जाते, अब तीसरे दर्जे में जाएंगे । सो तुम लोगो का कल्याण हो तो मेरा भी कल्याण है ।

पर जगन्नाथ ने स्पष्ट कह दिया—मैं जा नहीं सकता । विश्वनाथ खामस्वाह चला गया । गलती की या सही काम किया, मुझे यहाँ का सारा कारोबार चुकता करने के लिए फौरन एक हजार रुपया चाहिए, तभी मैं जा सकता हूँ ।

मामा जी चाहते तो बहुत थे कि इसे लिवाकर दीदी के सामने पेश कर दे, पर वह समझ गए कि अभी यह नहीं हो सकता, इसलिए उन्होंने कहा—अच्छी बात है । तुम सारी बातें एक पत्र में लिख दो, मैं विश्वनाथ को दे दूँगा । वह मन होगा, रुपया लेकर खुद आएगा, नहीं तो रुपये भेज देगा ।

जगन्नाथ साठ रुपये लेकर और मामा जी के कपड़े पहनकर, जैसा कि वह रात से पहने हुए था, वहाँ से निकल पड़ा और सीधे एक ताड़ी-खाने में पहुँचा । उसने कितना पीया इसका उसे कुछ पता नहीं । जब वह अगले दिन दिन चढ़े जगा तो उसने अपने को एक पेड़ के नीचे लेटा हुआ पाया । उसकी जेब में एक रुपया था, जिसे उसने जान-बूझकर रखा था, गायब था, पर उसके जूतों के अन्दर उसके रुपये थे । उसने कौन रुपये कमाये थे । वह ग़ुब हसा कि चोर को एक रुपये ने सन्तोष करना पड़ा ।

पोस्टमैन की आहट पाकर ही नीरा दौड़ी, और जो भी पत्र मिले सबको उसने अपनी साडी में छिपा लिया। वह पहचान गई थी कि एक पत्र सुरेश के यहाँ से आया है। डाक्टर माथुर कानेज जा चुके थे इसलिए उसने दरवाजा बन्द कर लिया। कुछ देर तक दरवाजे के पास खड़ी होकर सुनती रही कि किसीने देखा तो नहीं कि उसने सारे पत्र ले लिए। वह तो क्या देखेगी, पर इला से डर लगता है। पर खैरियत है कि वह चुडैल भी इस समय नहीं है।

उसने दरवाजे के सामने एक कुर्सी अड़ा दी और चारों तरफ फिर देखकर सुरेश का पत्र खोलने लगी। इधर से जो पत्र सुरेश को जाते थे। वह उनका कुछ सुराग नहीं पाती थी, पर कुछ दिनों से वह उधर से आने वाले पत्रों की टोह में रहने लगी थी। यों तो उसने डाक्टर माथुर के मन पर पूरी तरह विजय प्राप्त कर ली थी, अब वह भूलकर भी सौत जया या उसकी पुत्री इला की तरफ देखते नहीं थे, यद्यपि उस बुढ़िया ने, हा-हा-हा-हा, इधर किस प्रकार शूर्पणखा की तरह सजना शुरू किया था।

पत्र बड़ी कठिनाई से खुला। वह चाहती थी कि कोई ऐसा लिखित प्रमाण हाथ लगे जिससे डाक्टर माथुर को मजबूर किया जाए कि वह इन दोनों को घर से निकाल बाहर करे और हमेशा के लिए काटा दूर हो। वह सरसरी निगाह से पत्र पढ़ गई, पर उसमें कोई भी बात ऐसी नहीं थी जिसकी व्याख्या वांछित ढंग से की जा सके। हा, अरे, यह तो सूझा ही नहीं, इस पत्र में तो वही बात है जो वह चाहती है और इसके लिए डाक्टर माथुर की सहायता की आवश्यकता नहीं है। सुरेश ने मुद ही लिखा है कि मुझे लखनऊ में नौकरी मिली है, वेतन कानपुर से कम है, पर स्वतन्त्रता तो मिलेगी। जब से यहाँ आया हूँ बिल्कुल परतन्त्र हो गया हूँ। उठने-बैठते मसुर साहब की हा-मे-हा मिलाना पड़ता है। उनकी अनुपस्थिति में उनके मेहमानों के साथ, जिनकी तादाद बहुत होती है, बेकार में घण्टों बातें करनी पड़ती है, उन्हें चाय पिलानी पड़ती है। मसुर साहब स्वयं जब होते हैं तब भी इन तोगों से ऊँकर 'मैं आता हूँ' कहकर भीतर

चले जाते हैं, तब उनको बहलाना पड़ता है।

सुरेश ने लिखा था कि अगले रविवार को मैं पहली गाड़ी से, रेल या बस जो भी मिले, लखनऊ जा रहा हूँ और वहाँ मकान न मिले तो कमरा ढूँढ़ ही लूँगा और सोमवार को नई नौकरी ज्वाइन कर लूँगा। मैं वहाँ पहुँचते ही पत्र दूँगा और तुम इला को लेकर आ जाना। हमें कम से कम दो कमरे चाहिए, पर एक कमरे में भी गुजर कर लूँगा, क्योंकि शिप्रा को तब तक यहीं छोड़ दूँगा। मेरा पत्र पाते ही तुम आ जाना। बिस्तरा आदि बाधना शुरू कर दो।

यहाँ तक पढ़कर नीरा को कुछ चटका-सा हुआ, कहीं यह बिस्तरा भी कोड़ बर्द तो नहीं है? शायद मा-बैटे ने मिलकर षड्यन्त्र किया हो कि घर की जितनी भी कीमती चीज़ें हैं, सब इस बीच बटोर ली जाएँ, पत्र का शायद यही आशय है। यो तो सारी चीज़ों को ताले के अन्दर रख दिया गया है, बस केवल सौत की बहुत निजी चीज़ें ही उसके कमरे में हैं। रहा यह कि कोई गुलदान या पुस्तक या ऐसी कोई छोटी-मोटी चीज़ इन लोगों ने पहले ही उड़ा ली हो और उन्हें बक्स में बन्द कर रखा हो तो पता नहीं।

सुरेश ने आगे लिखा था—तुम्हें यह सुनकर खुशी होगी कि शिप्रा के प्रोत्साहन के बिना मैं हाथ-पैर न मारता या मारता भी तो इतनी जल्दी न करता। इस कारण वह सब तरह से सहयोग देने को नैयार है। वह कहती है कि हर शनिवार रात को तुम आ जाया करो और फिर सोमवार सबेरे की गाड़ी से चले जाया करो। ऐसा तब तक करो जब तक कि कोई मकान न मिल जाए। इस तरह खर्च भी बचेगा और यहाँ कद्र भी दटेगी।

नीरा पटती जाती थी पर उनकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था कि भ्रम क्या है। बस, शिप्रा की यह तारीफ उसे अच्छी नहीं लग रही थी। पता नहीं कैसे उसे यह लग रहा था कि शिप्रा की तारीफ में उसके प्रति भ्रमना जन्मनिहित है। सुरेश के प्रति विद्वेप का कोई कारण नहीं था, पर उसे बृहत् ऐना लग रहा था कि सुरेश के साथ शादी न होकर उसके दाप डाक्टर माधुर ने शादी हुई, इसमें जैसे कहीं पर सुरेश की ही

वदमाशी है। उसने स्वयं जान-बूझकर, बल्कि डाक्टर माथुर को मजबूर कर, उनसे शादी की थी, पर। आगे वह सोच नहीं सकी।

पत्र के अगले हिस्से में उसे कोई रस नहीं आया, बस यही मानूम पड़ा कि जिस बात को वह घुमा-फिराकर प्रयास करके करना चाहती थी, वह स्वयं ही सिद्ध होने जा रही है। यदि यह पाप यहां में कट गया, तो वह सब तरह से निश्चिन्त हो सकती है, यहां तक कि अस्पताल भी जा सकती है। डाक्टर माथुर और कुछ भी हो, रूप के इतने पारखी है कि भूख और अभाव में भी जया पर नहीं गिरेंगे। इतनी तो उनसे आशा की जा सकती है, पर क्या पता, वह चुड़ैल पैर-वैर पकड़ ले।

इसलिए उसका यहां से टल जाना ही सबसे अच्छा है। अब फिर यह हुई कि कैसे जल्दी से यह चिट्ठी दी जाए और जल्दी से ये लोग यहां से रफूचक्कर हो जाए। ये उधर गए कि वह भी अस्पताल गई।

उसने पत्र को उसी प्रकार से तह किया जैसे वह तह किया हुआ था। कापी फाड़कर चार पृष्ठों में पत्र लिखा गया था। दोनों पत्रों को पिन में जोड़ा नहीं गया था, इसलिए यह डर था कि कहीं एक बाहर न रह जाए इसलिए नीरा ने अपना सारा ध्यान अपनी उंगलियों में केन्द्रित किया और कई बार गिना—एक दो। फिर पत्र को मोड़ के अनुसार तह कर भीतर रखा और गोददानी से नाममात्र की गोद लेकर उसे इस प्रकार चिपकाया कि मालूम न पड़े कि दोबारा चिपकाया गया। फिर उसने पत्र साड़ी में छिपाकर दरवाजा खोला। देर तक आहट लेती रही, जैसे हमारे जवान हिमालय पर चीनी हमलावरों की आहट लेते होंगे और फिर जब उसे पूरा विश्वास हो गया कि न कोई देख रहा है, न कोई सुन रहा है, तो वह जया के कमरे के सामने गई, और उसने दरवाजे के सामने चिट्ठी डाल दी। यो इस कार्य में कोई बुराई नहीं थी पर उसके मन में चोर होने के कारण वह हडबडाई और इस प्रकार हडबडाई कि अपनी साड़ी में निपटकर गिर पड़ी, तो भीतर से इला निकल आई और दौड़कर उसे महारा देनी हुई बोली—क्या हुआ ? क्या हुआ ?

नीरा को यह बहुत बुरा लगा और गिरने का मारा दोष इला पर डालनी हुई बोली—देर से पोस्टमैन चिट्ठी डाल गया, तुमसे यह भी नहीं

होता कि अपनी चिट्ठी ले लो। लो, यह चिट्ठी पडी है। पता नहीं किसकी चिट्ठी है।

इला ने चिट्ठी नहीं देखी थी। वह एकदम से गिद्ध की तरह चिट्ठी पर झपटी। हाथ में चिट्ठी लेते ही बोली—भैया की चिट्ठी है।

वह नीरा का अस्तित्व विल्कुल भूल गई जिससे नीरा खुश हुई और दोनों अपने-अपने कमरों में चली गई।

नीरा सोचने लगी। मानो वह प्रत्यक्ष देख रही हो कि मा-बेटी चिट्ठी पढ रही हैं। देखना यह है कि इनकी प्रतिक्रिया क्या होती है।

पर अगले दिन तक (अगले दिन रविवार पडता था) जब चिट्ठी की कोई प्रतिक्रिया दिखाई या सुनाई नहीं पडी यानी सामान बटोरने का कोई ढंग नहीं मालूम पडा तो उससे नहीं रहा गया और ज्योही डाक्टर माथुर किसी बॉर्ड की मीटिंग में चले गए, नीरा ने यह समझकर भी कि बहुत अजीब बात कर रही है, इला को बुलाकर पूछा—क्या सुरेश यहा आ रहा है ?

जान-बूझकर उसने प्रश्न को वह रूप दिया जो इला की आंखों में उसके लिए स्वाभाविक था। इला बोली—नहीं-नहीं, वह अब यहा कभी नहीं आने के। वह तो ससुराल से भी जा रहे हैं।

—कहा जा रहा है ?

—लखनऊ में एक अच्छी नौकरी मिली है, क्वार्टर बहुत बडा है, उन्हींमें जा रहे हैं।

नीरा के मन में पत्र खोलकर पढने के लिए यदि विवेक का कुछ दर्शन था, तो वह दूर हुआ। वह मन-ही-मन हंसी, बोली—अच्छा, यह बात है।

वह पूछना तो चाहती थी कि तुम लोग भी वहा जाओगी, पर पूछ न सकी और रसोईघर की तरफ चली गई। वहा वह खड़े-खड़े अपने लिए टेर-न्हा दूध डालकर कोको बनाती रही और सोचती रही। उमकी समझ में नहीं आया कि बडा-न्हा क्वार्टर न मिला हो न मही, बेटे के दुलाने पर यह यहा से टलेगी या नहीं ? यदि नहीं टलेगी तो यह इसकी बदमाशी है। इनका उद्देश्य यह होगा कि प्रसव के समय कोई दुर्घटना हो तो रास्ता साफ हो जाए। मा-बेटी, दोनों किस तरह में घूरती हैं जैसे

मौका मिले तो निगल जाए। अब इन्हे किसी तरह निकालना ही पड़ेगा। वह कुर्सी पर बैठकर कोको पीती रही और यही सोचती रही कि कैसे इस अन्तिम लड़ाई में विजय प्राप्त की जाए। सोचती रही, सोचती रही, पर कुछ समझ में नहीं आया। उस वक्त प्रेमातुरता में, प्रेम के कारण ही उसने शादी की थी न कि डाक्टर माथुर की गाड़ी या बैंक बलेन्स देखकर, यह सब कुछ नहीं देखा। उस समय तो वह डाक्टर माथुर को जीतने में ही अपने शौर्य और शक्ति की पराकाष्ठा मान रही थी, एक भव्य, सुन्दर, सुपुरुष व्यक्ति को एक औरत से छीन लिया, यही केवल उसकी दृष्टि में था। उस समय डाक्टर माथुर को किसी दुर्बल मुहूर्त में इसके लिए राजी करा लेना चाहिए था कि इनको घर से निकाल देगे या नहीं तो दूसरे घर में रहेंगे। पर वह मौका तो चूक गया। अब जब चिड़िया खेत चुग गई, तो पछताने से क्या होता है ?

उसने कोको में और एक चम्मच चीनी डाली। वह अभी कोको पी रही थी कि डाक्टर माथुर आ गए और जो लडका वर्षा होने के कारण रेनी डे की छुट्टी हो गई, इस नाते आधा भीगकर घर आया हो, उसकी तरह खुश होकर बोले—बोर्ड का कोरम ही नहीं पूरा हुआ।

पर नीरा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और बोली—मैंने अन्त तक अस्पताल जाने का निश्चय किया है।—कहकर उसने ऐसे ताका मानो इसका तुरन्त कोई विशेष असर होता ही चाहिए।

डाक्टर माथुर ने कहा—ठीक है, मैं अभी टेलीफोन से मारी व्यवस्था किए देता हूँ। जरूरत पड़ते ही कमरा मिल जाएगा। ड्राइवर को तो मैंने पहले से ही घर में मोने के लिए कह दिया है।

नीरा इससे सन्तुष्ट नहीं हुई, बोली—घर ?

—घर जैसे चल रहा है, वैसे चलेगा।

उपर नीरा एकाएक बहुत क्रुद्ध हो गई, बोनी—जैसे चल रहा है, वैसे कैसे चलेगा ?

डाक्टर माथुर ठीक समझ नहीं पाए कि आपत्ति किस बिन्दु पर है, इसलिए वह चुप रहे। उन्हें नीरा की यह बात गटकी थी कि स्वयं कोको पी रही है और कम-से-कम औपचारिक रूप से पूछ लेनी कि तुम कुछ

लोगे या आप कुछ लेगे ? क्योंकि वह कभी उन्हें तुम कहती थी, कभी आप । अब जो एकाएक युद्ध छेड़ दिया और सो भी पता नहीं किस बात पर, तो उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ । ऐसी हालत में चुप्पी ही सबसे अच्छी बात थी, पर नीरा ने स्वयं ही पूरी बात स्पष्ट कर दी, बोली—मैं उस-पर घर छोड़ नहीं सकती ।

डाक्टर माथुर सब समझ गए, बोले—उपाय क्या है ? मैं तो पहले ही कह चुका हूँ कि मैं यह तो कह नहीं सकता कि तुम चली जाओ ।

—आप तो कुछ भी नहीं कर सकते ।—कहकर नीरा ने मुँह फुला लिया और उसके चेहरे से ऐसा लगने लगा कि उसके साथ जितना अन्याय हुआ है, इतना इसके पहले सप्ताह में किसी स्त्री के साथ नहीं हुआ । बोली—आप तो कुछ भी नहीं कर सकते, पर मैं तो अपने घर को लुटने नहीं दे सकती । क्या पता मेरी गैरहाजिरी में ताला तोड़कर मेरी सब चीखें लेकर चलती न हो जाए । वह तो दिन-रात बेटी के साथ दरवाजा बन्द करके खुमुर-फुसुर किया करती है, पता नहीं क्या षड्यन्त्र करती रहती है । पता नहीं कब भाभई का कौन-सा पहाड़ हमपर टूट पड़े ।

डाक्टर माथुर कुछ कहना चाहते थे, पर वह जानते थे कि कहना व्यर्थ है । वह दो स्त्रियों से घनिष्ठ परिचय प्राप्त करके इस नतीजे पर पहुँच चुके थे कि और कुछ भी हो, स्त्रियाँ बुद्धि से परिचालित नहीं होती । वे तो रक्त के अन्दर के छल्लों से परिचालित होती हैं । सक्षिप्त रूप से बोले—यह कैसे हो सकता है ? मैं रहूँगा ।—कहकर शायद उन्हें यह ज्ञान हुआ कि अपने रहने का आश्वासन बहुत कम वक़्त रखता है, इसलिए उन्होंने कहा—नौकर रहेगा, द्राइवर रहेगा ।

इसपर नीरा पहले से और अधिक विगड़ गई, बोली—आप जान-कर भी अनजान बनते हैं । नौकर, द्राइवर सबकी सुहानुभूति उसके साथ है । मुझे तो वे जैसे कही से उड़कर आई हुई अनधिकारिणी पापिष्ठा नमज़ते हैं ।

डाक्टर माथुर को भागने का एक रास्ता दिखाई पड़ गया, बोले—क्या किमीने ऐसी कोई गुस्ताखी की है ?

नीरा पहले से अधिक नाराज़ होकर बोली—आपको तो कुछ भी

दिखाई नहीं देता । आपके ही सामने वे उसे बड़ी मा जी कहते हैं और मुझे छोटी मा जी कहते हैं । यह कौन-मा बोलने का तरीका है ? वे जैसे मुझे हमेशा याद दिलाते रहते हैं कि असल में मैं कुछ भी नहीं हूँ, अनधिकारिणी हूँ ।

डाक्टर माथुर को यह सुनाई नहीं पड़ा कि इस टिप्पणी पर क्या कहा जाए क्योंकि समर्थन करने में खतरा था और न समर्थन करने में तो और भी अधिक जोखिम था । बोले—ये लोग पुराने जमाने के हैं । इसलिए ऐसे बोलते हैं । इनको क्या मालूम कि युग बदल गया है ।

—आपको भी तो नहीं मालूम ।

डाक्टर माथुर ने चिल्लाकर कहा—मेरे लिए एक प्याली चाय लाओ ।

चाय की इच्छा उनमें विशेष नहीं थी, पर चाय पीने में एक प्रकार से एकाकित्व में कमी तो आ जाती । टीका के रूप में उन्होंने कहा—सचमुच ये लोग बड़े गैरजिम्मेदार हो गए हैं । मैं आया हूँ, मुझे चाय को भी नहीं पूछा ।

—और वहाँ घड़ी-घड़ी चाय, कोको, दूध पहुँचाते रहते हैं ।

बात बिल्कुल झूठी थी, क्योंकि नीरा ने थोड़ा सम्भलते ही यह सब मना कर दिया था और अब केवल सवेरे-शाम दो बार चाय जाती थी, कोको आदि तो कभी जाता ही नहीं था । कोको का डब्बा तो नीरा के शयनकक्ष में रहता था । डाक्टर माथुर यह सब जानते थे । उन्होंने कहा—हूँ ।

वह कुछ दिनों से यह अनुभव कर रहे थे कि यह एक म्यान में दो तलवार ठीक नहीं । अरुण के ज़रिए से वह कई दफे अपनी पहली पत्नी को कहला चुके थे कि अलग घर ले लो, अपने स्पेस ले लो, पर जया ने इस सम्बन्ध में कुछ फैसला नहीं किया था और मामला घिसटता-टगता चला जा रहा था । यह एक ऐसे घाव की तरह हो गया था, जो भीतर ही भीतर मवाद पैदा कर रहा था, फूटता नहीं था । आपरेशन के बिना वह फूटता दिखाई नहीं देता था और डाक्टर माथुर आपरेशन से घबराने में क्योंकि उन्हें धुरी पकड़नी नहीं आती थी । उनके निकट प्रश्न बहुत सीधा-सादा था । मिया-बीबी जब तक एक साथ रहते थे रहते थे, अब जब मिया

दूसरी चीज़ कर ली, तो पहली पत्नी चाहे जो कुछ करे, उसका पहला जर्तव्य यह था कि वह इस अपमानजनक स्थिति से निकले। यूरोप में ज़े ऐसा होता है। कभी पति पत्नी को छोड़ता है, कभी पत्नी पति को गेडती है, मुकदमे चलते हैं, विशेष शोर नहीं होता, कानूनी अधिकार लेकर दोनों अलग हो जाते हैं। पर यहाँ अजीब हालत है। जो लोग आधुनिक हा तक कि ऐंग्री यंगमैन बनते हैं, जैसे अरुण अपनी छात्रावस्था में था, भी ऐसी घटना पर बहुत उत्तेजित हो जाते हैं। अरुण के द्वारा जया को भेजे हुए वे सन्देश व्यर्थ गए थे और अब यह विस्फोट हो रहा है।

डाक्टर माथुर निराश होकर बोले—तो तुम क्या समाधान बताती ? मैं उन्हें निकाल तो सकता नहीं।

नीरा यह जानती थी। सच तो यह है कि इस सम्बन्ध में शादी के ज़े ही डाक्टर माथुर ने सब कुछ स्पष्ट कर दिया था। उन्होंने कहा था कि मैं उन्हें न तो निकाल सकता हूँ और न उनकी सम्पत्ति से हे वचित कर सकता हूँ।

नीरा ने इसमें प्रेम की कमी पाई थी, पर उस समय यह नहीं मालूम था कि उससे कुछ आएगा, जाएगा। उस समय यह लगा था कि स्त्री का पति छीन लिया और उसे दिखा-दिखाकर उसके पति को गना—यही चरम (दुर्भाग्य से स्त्री के लिए वह शब्द ही नहीं है) पार्थ है। इस स्थिति के अन्दर वर्तन-भाड़े, गुलदान, पुस्तको की मिलिक-

और उन्हें प्रतिद्वन्द्विनी द्वारा चुराकर भागने की सम्भावना आदि ई बात सुझाई नहीं पड़ी थी। ये बातें तो अब धीरे-धीरे सामने आ हैं। अब विशेषकर इनलिए कि घर छोड़कर जाने की स्थिति आ है और पहले जो समाधान किया था कि अस्पताल न जाऊगी, वह ने स्वार्थ की दृष्टि से अनुचित है। जब आप नहीं रहे, तो फिर बाकी रे रहें या न रहे। पर अब तो ऐसे करना है कि आप भी रहें और नी चीज़ें भी रहे। चीज़ों का भी उतना मोह नहीं है, जितना कि यह कि कहीं अनुपस्थिति का फायदा उठाकर मा-बेटी फिर से डाक्टर र पर छा न जाए, ताकि जब लौटें तो मालूम हो कि ऊट ने तम्बू बरसा कर लिया और अब अपने लिए स्थान ही नहीं रहा।

नीरा बिना कुछ कहे डाक्टर माथुर को चाय पीते हुए छोड़कर उठ गई। रविवार था इसलिए दवाव बराबर जारी रहा। डाक्टर माथुर पछताते रहे कि बोर्ड की मीटिंग न सही, कहीं और ही जाकर लच तक समय काट आते। उन्होंने देखा कि एक वज्र गया है और रसोइया दो बार बुला चुका है, फिर भी नीरा नहीं उठी। वह समझ गए कि वही मामला है। किसी तरह हाथ-पाव जोड़कर नीरा को खाने की मेज पर बैठाया। दोनों में से किसीने फिर उस विषय पर बातचीत नहीं की, पर दवाव बराबर जारी रहा और उसका वोल्टेज इस प्रकार बढ़ता रहा कि खाने के बाद नीरा कराहती भी रही। डाक्टर माथुर विश्वविद्यालय की राजनीति में प्रवीण थे। बड़े-बड़े धुरन्धरो को नीचा दिखा चुके थे, उपकुलपति भी उनसे भय खाते थे, पर यह एक ऐसा मामला था, जिसका मीजान वह नहीं बैठा पा रहे थे।

क्या जया से कह दिया जाए, अरुण के जरिए से ही सही, की भई, अब तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं। तुमपर हम कोई दोष नहीं लगाते। वस यह है कि नीरा मुझे ज्यादा पसन्द है इसलिए मैं अब तुम्हारे साथ नहीं उसके साथ घर बसाना चाहता हूँ। जिस दिन नई शादी हुई, उस दिन तक की सारी नकद रकम ले लो और पिण्ड छोड़ो। अदालत इससे ज्यादा नहीं देगी, यहाँ तुम्हारा बना रहना न तुम्हारे लिए भला है न और किसीके लिए। पर यह कहते बुरा लगता था और सच तो यह है कि अरुण के जरिये यह कहा भी जा चुका था। अरुण ने स्वयं भी इस विषय में जोर लगाया था, क्योंकि उसके विचार भी वही थे जो एक सुमन्य आधुनिक के होने चाहिए कि जब तक भीतर से नाता है अन्दर का सोता जारी है, तब तक एक छत के नीचे रहना ठीक है, पर जब सोता सूख गया या यों कहना चाहिए कि जब सोते ने दूसरा मुँह अपना लिया, जिसकी दिशा और है, तो फिर महज अग्निमाक्षी करके भावरो के हवाले की सूखी डाल पर जो किसी भी समय चर्करा टूट सकती है, बनी रहना कोई अक्ल की बात नहीं है।

शाम की चाय का समय भी आ गया, फिर गाँठ उमी प्रकार पड़ी हुई मिली। उसे फिर खुशामद के द्रावकपूर्ण खरल में हल किया गया।

सन्ध्या समय डाक्टर माथुर के मन में एक समाधान आया। उसका आना था कि डाक्टर माथुर खुश हो गए। उन्होंने नीरा से कहा—जब वह यहाँ पर है, तो क्यों न वह भी तुम्हारे साथ अस्पताल जाए ?

नीरा समझ नहीं पाई कि किसके विषय में कहा जा रहा है। उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से डाक्टर माथुर को देखा तो वह बोले—जब तुम अस्पताल जाओ, तो साथ-साथ पहली मिसेज माथुर भी अस्पताल जाए। हम ऐसी व्यवस्था कर देंगे। इला आकर घर से चीज-वस्तर ले जा सकती है या नौकर ले जा सकते हैं।

नीरा को यह प्रस्ताव बहुत पसन्द आया यद्यपि उसे साथ ही यह डर भी लगा कि कहीं यह बेहोशी या असावधानता की हालत में कुछ खिला-पिला न दे। पर पति के साथ सौत का यहाँ रहना तो बहुत ही खतरनाक था। उसने फौरन प्रस्ताव स्वीकार कर लिया, परबोली—वे राजी हो तब न।

—राजी कैसे नहीं होगी ?

डाक्टर माथुर ने चिल्लाकर इला को बुलाया और बिना किसी प्रकार राय लिए सक्षेप में कह दिया कि जब भी यह अस्पताल जाए, तुम दोनों इनके साथ चली जाना। मैं इसकी सारी व्यवस्था किए देता हूँ।

इला कभी बाप की बहुत लाडली थी पर उसने हा-ना कुछ नहीं कहा, न तर्क किया, न कुछ पूछा। बस, बात खत्म होते ही चली गई। नीरा इस निर्णय से बहुत खुश हुई, पर उसे सन्देह था कि शायद वे डाक्टर माथुर की बात न मानें। कहा तो बिल्कुल बोलचाल वन्द थी और कहा एकदम तीमारदारी के लिए नौकरानी की तरह साथ में अस्पताल जाना। पर वह यह समझ गई कि यदि इन लोगों ने बात नहीं मानी, तो डाक्टर माथुर के मन में उनके प्रति जो थोड़ी-बहुत कर्तव्य-भावना है, वह दूर हो जाएगी, दोनों में फिर से मेल होने की बात तो स्वप्न ही हो जाएगी। अभी वह फौरन अस्पताल जा भी नहीं रही थी। दोनों पक्षों के लिए सोच-विचार करने का बहुत समय था। नीरा खुश हुई कि उसने राधाधार में एक और कील जड़ दी। अब मुर्दा कैसे उखड़ेगा और भला कैसे सड़ा होगा ?

यो जगन्नाथ कई दिनों से नहीं आया था, पर जब विश्वनाथ और उसके मामा आए और रहस्यजनक ढंग से गायब हो गए, तो सुहामिनी को बहुत चिन्ता हुई। इसके पहले भी कई बार जगन्नाथ गायब हो जाता था। दो-दो, तीन-तीन दिन उसका कुछ पता नहीं लगता था, पर अन्त तक वह लौट आता था। अब की बार भी यही आशा थी, पर विश्वनाथ और उसके मामा के आने से उस आशा पर पानी फिर गया था। जहाँ तक वह समझती थी, जगन्नाथ के पिता और अन्य रिश्तेदार उसे वापस लेने को तैयार नहीं होंगे, फिर ये आए क्यों? वर्षों से इन लोगों ने कोई खबर नहीं ली थी और अब एकाएक क्या सोचकर प्रकट हो गए थे? महज कौतूहल तो नहीं हो सकता। उनके रगड़ग से ज्ञात होता था कि इससे अधिक कुछ था, पर वह अधिक क्या था? क्या उन्हें जगन्नाथ मिला और मिला तो क्या बातचीत हुई? नतीजा क्या रहा? इसी उधेड़बुन में उसे रात को नींद नहीं आई और सबेरे जब उठी, तो उसने तय किया कि इस रहस्य का पता लगाना है। जगन्नाथ से उसे कोई सुख नहीं था, फिर भी वह था तो एक सहारा। अब वह कहा, किमसे सहायता प्राप्त करेगी? किसके कारण लोग उससे डरेंगे? यहाँ तो सभी उसे निगलने को मुह बाए हुए बैठे थे।

वह सबेरे नियमानुसार बच्चों को गिला-पिलाकर और उनके लिए खाना रखकर निकल पड़ी। पहले अम्ण बाबू के घर पर गई। वह काम करती रही और यह सोचती रही कि जगन्नाथ के भाई के आने की बात रमा से कहे या नहीं। कभी सोचती कि बता देना चाहिए, कभी सोचती कि बताने से क्या लाभ है, अपनी ही हेठी होगी और फायदा कुछ नहीं होगा। वह तो शायद यही कहे- गया तो आफन टली, जब तुम अपने बच्चों को पानो। उसमें तुम्हें कौन सा सुख था, जो तुम अफमोम करोगी?

इस परामर्श की दिशा में वह बन्वरी परिचित थी, पर यह परामर्श एक्कदम अग्राह्य था, यह बात वह कैसे समझाती। वह काम करती रही,

काम करती रही और जब काम कर चुकी, तो उसने समय पूछा । हा, इस वक़्त तक जगन्नाथ जहा भी होगा, वहा से मिल मे पहुच गया होगा । चाहे वह रात भर ताडी पीकर वेहोश रहे, पर सवेरे नहा-धोकर मिल मे जाना उसके लिए ऐसा ही नित्य कर्म था, जिससे वह कभी चूकता नही था । सुहासिनी उसकी इस आदत से बहुत अच्छी तरह परिचित थी और जाने क्यों इस कारण वह आशा करती थी कि कभी इसी सास से वह चुधरेगा । वह काम ख़त्म करके मिल की तरफ चली, पर रास्ते मे अध्यापक विद्यानिवास का घर पडता था, सोचा कि यहा भी काम ख़त्म करती चलू । यो तो यहा का काम बहुत लम्बा है, यहा की माई जी जल्दी छोडने वाली नही है, पर उसने सोचा जितना मिल मे जाना टले, उतना ही अच्छा है, क्योंकि पता नही क्या खबर मिले तो एकदम से जी खराब हो जाए ।

वह अध्यापक विद्यानिवास के घर मे गई तो वहा माई जी का पता नही था । विद्यानिवास ने कहा—आज सुबह की गाडी से वह चली गई, दो दिन के लिए ।—कहकर उन्होने शुभ सूचना-सी देते हुए कहा—मैं दो दिन तक एक मित्र के यहा खाऊंगा, तुम बस आकर झाडू-वाडू लगा जाना ।

सुहासिनी का काम बहुत जल्दी समाप्त हो गया और वह जाने को हुई । वह जल्दी जाना तो नही चाहती थी, क्योंकि उसे डर था कि मिल मे यही खबर मिलेगी कि वह बनारस चला गया, तो उसके लिए बहुत ही दुःखदायी होगा, दुःखदायी इस माने मे तो नही कि वह भूखो मरेगी, बल्कि जगन्नाथ के रहते भूखो मरने की ज्यादा सम्भावना थी, जैसे कि उस दिन बच्चो की हालत हुई थी, जब उसने खिचडी पर लात मारी थी । वह दरवाजे से निकलने लगी तो देखा कि दरवाजे पर भीतर से ताला लगा है । एकाएक वह नमस नही पाई कि क्या मामला है, कही ग्वान तो नही देख रही है । इतने मे उनने देखा कि नामने विद्यानिवास सडे हे वी दह्त अर्धपूर्ण टग से हस रहे हैं । बोले—मैंने दरवाजा बन्द कर दिया ताकि दाह्न से कोई न आ पाए ।

सुहासिनी नमस गई कि विद्यानिवास क्या चाहता है, बोली—नही,

आप मुझे जाने दीजिए ।

इसपर विद्यानिवास उसके सामने हाथ जोड़कर खड़े हो गए और बोले—मैं सब जानता हूँ । वह कई दिन से घर नहीं आया है, फिर तू उसके पीछे क्यों पड़ी है ? एक-न-एक दिन वह जेल जाएगा और फिर तू अपने को वेश्यालय में पाएगी । उससे अच्छा है कि तू मेरी हो जा । मैं तुझे अलग से महीने में काफी रुप दे दियाये करूँगा । तू अगर एक दफे प्रेम कर चुकी है, तो मेरे साथ भी कर, देख इसमें क्या आनन्द आता है । मैं तुझे ऐसी दवा लाकर दूँगा कि लडका आदि नहीं होगा ।

इसी प्रकार वह अनगल तरीके से न जाने क्या-क्या कह गए, पर सुहामिनी बहुत हवाई के साथ बोली—मुझे जाने दो, नहीं तो मैं चिल्लाऊँगी । मैं वैसी औरत नहीं हूँ ।

विद्यानिवास ने और भी बहुत तरह से समझाया, ऐसे-ऐसे ढग में समझाया जो सुहामिनी की बुद्धि के बाहर थे, बोले—पाप-पुण्य, स्वर्ग-नरक, यह सब कल्पना है, इनमें कुछ तत्त्व नहीं है । तुझे अगर उससे डर है, तो मैं पुलिस वालों से कहकर उसे जेल में भिजवा दूँगा । तू मेरी बन जा, मैं तुझे बहुत आराम से रखूँगा ।

पर सुहामिनी एकदम पागल-सी हो गई । उसने दरवाजा पकड़कर जोर-जोर से भडभडाना शुरू किया । यहाँ तक कि बाहर कुछ आहट मालूम हुई । तब विद्यानिवास के कान खड़े हुए और उसने धवजार ताला खोल दिया । ताला खोलते-खोलते उसने गिटगिटारकर सुहामिनी से प्रार्थना की कि तुम किसीसे कोई बात न कहना, नहीं तो मैं कहीं का नहीं रहूँगा ।

सुहामिनी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और धनुष में छूटे हुए तीर की तरह बाहर निकल गई । विद्यानिवास जटीभूत होकर वहाँ गड़े रहे । उन्हें लगा कि वह पता नहीं क्या करे । कहीं अम्ण में न कहे, तो और मुनीवत बने, पर सबमें बड़ी मुनीवत तो बनेगी जब यह श्रीमती में कहेगी । पर इसे श्रीमती से मिलने ही क्यों दिया जाएगा । मैं ही क्यों न इसपर चोरी का इन्जाम लगा दूँ जैसा कि मभी शरीफ आदमी करने हैं, ताकि यह यदि कुछ भी कहे, तो उसका कुछ अमर न हो । मैं यह कहूँगा

कि श्रीमती को बाहर गया हुआ जानकर यह रसोई के कुछ वर्तन लेकर जा रही थी, तो मैंने इसे बुरी तरह डाटा और पुलिस का डर दिखाया, इसपर इसने यह इल्जाम लगाया कि मैं उसके साथ ज़बर्दस्ती करना चाहता था। यह विचार अच्छा है। वह कपड़े पहनकर कॉलेज की तरफ रवाना हो गया।

११

मामा जी साठ रुपया जुर्माना देकर इतने दुखी हुए कि फिर वह दिल्ली की सैर करने गए ही नहीं और होटल में ही सोकर दिन गुजार दिया। जब वह चलने लगे, तो उनका ख्याल था कि केवल खाने-पीने का ही बिल देना पड़ेगा, पर बिल में एक दिन का कमरा-किराया भी लगाया हुआ था जिससे उनका मन और दुखी हो गया। यह सारी यात्रा ही बिल्कुल बेकार रही। बेकार न रहती, यदि सवेरे विश्वनाथ इस तरह से निकल न जाता। उसके सामने जगन्नाथ काफी हृद के अन्दर रहा, पर उसके जाते ही वह अपने रुद्र, धिनीने रूप में प्रकट हुआ। नाहक में साठ रुपये ले लिए और बोला कि यह समझौता है।

यों मामा जी कभी तीसरे दर्जे में सफर नहीं करते थे, पर आज तो तीसरा दर्जा उनके सिर पर नाच रहा था। जगन्नाथ साथ चलता, तो भी तीसरे दर्जे में ही जाना होता और अब व्यर्थ में अर्थहानि के कारण तीसरे दर्जे में चलना पड़ रहा है।

जो कुछ हुआ नो हुआ, अब मामा जी के सामने प्रश्न यह था कि क्या लौटकर पूरी बात बताई जाए? पूरी बात बताना तो एक तरह से अपने ऊपर भ्रष्टता का ठप्पा लगवाना होगा, क्योंकि पहली बात तो यह माननी पड़ेगी कि झूठ बोलने कि मेरे पान कुछ नहीं है, दूसरी बात यह है कि जब जानते थे कि जगन्नाथ अब वह जगन्नाथ नहीं है, तो उसे ज़ेने रखकर गुमलखाने में क्यों चले गए? यह कोई नहीं देखेगा कि कोई दान-वी-दान में अच्छा-बगसा ताला हट जाने की आशवा कैसे कर सकते

था । जितनी भी सफाई दी जाए, कुछ लाभ नहीं होगा । विश्वनाथ यही कहेगा कि मामा जी, आप बड़े बुद्धू निकले ।

सो बुद्धू तो निकल गए । इसमें कोई शक नहीं । सोच रहे थे कि सारी सैर विश्वनाथ के मत्थे होगी सो ऊपर से जुर्माना देकर आ गए । सम्बन्ध ऐसा है कि पैसा माग भी नहीं सकते । अब्बल तो यह कहना ही बड़ा भौंड़ा लगेगा कि जगन्नाथ ने इस तरह 'ममझीता' करके उल्लू बनाया । उससे यदि उसकी बदमाशी मावित होती है तो उससे कही बढ़कर अपनी मूर्खता प्रमाणित होती है । यह सब करके भी यदि उसे साथ ले जा पाते तो कुछ नामवरी होती, आगे कुछ और सिलमिला चलता, पर यहाँ तो मझधार में बधिया बैठ गई ।

मामा जी जब अकेले अपनी बहन के घर पहुँचे, वह सामान आदि घर रखकर कपटा बदलकर आए थे, तो सब लोगो ने 'आश्चर्य' किया कि जगन्नाथ क्यों नहीं आया ? पर मामा जी ने उम्मी समय आई हुई अनु-प्रेरणा से परिचालित होकर कहा—वाह मैं जब आठ बजे नींद से उठा, तो मैंने देखा कि तुम दोनों भाई गायब हो, मय मामान के, इसलिए मैंने ममझा कि तुम लोग सबेरे की गाड़ी से चल चुके हो । मालूम हुआ कि बिल भी दे गए हो, इसमें और समर्थन हुआ । मैंने कहा कि अब तो गाड़ी छूट ही गई है, इसलिए मैंने कुतुबमीनार आदि देख लिया और अब मैं आ रहा हूँ । क्या जगन्नाथ रास्ते में भाग लिया ?

विश्वनाथ बोला—वाह, मैं आप दोनों को जगाना रहा, पर जब आप लोग किसी तरह नहीं जगे, तो मैं आप लोगों को छोड़कर चला आया और बेयरा में कह दिया कि आप लोग ग्राम की गाड़ी से आ जाए । क्या उसने मेरा मन्देश आपको नहीं दिया ?

—मन्देश दिया । दिया क्यों नहीं ? उसने यह कहा था कि दोनों चले गए और ग्राम की गाड़ी से आप चने आए ।

विश्वनाथ ने अपनी मा के साथ दृष्टि विनिमय किया पर मा ने कुछ उन्नाह नहीं दिखाया, मामा जी से बोला—तो भैया ने बेयरा को उन्टी बान पटा दी होगी, नहीं तो मैं तो उसे साफ कह आया था । फिर गाड़ी का समय भी कहा था ? मुझ ही को मुद्दिल में गाड़ी मिली ।

यह स्पष्ट है कि भैया अब हम लोगो के साथ रहना नहीं चाहते ।

विश्वनाथ की मा कुछ झुझलाहट के साथ बोली — रहना किसे है ? तुम्हीं कौन मेरे साथ रहोगे ? पता नहीं कहा तैनात होगे । मैंने यह सोचा था कि तुम्हारा बड़ा भाई कम पढ़ा-लिखा है, उसकी एक शादी करा दूँगी और वह मेरे साथ पड़ा रहेगा ।

विश्वनाथ पहले ही मा को सुहासिनी और उसके बच्चो के विषय में बता चुका था कुछ रग चढ़ाकर ही । मा ने इसपर यही कहा था कि मैं कुछ नहीं जानती, दोनो ने भूल की, दोनो ने सज़ा पाई, अब वह अपने घर लौट आए और वह अपने घर लौट जाए ।

विश्वनाथ ने इसपर कुछ प्रतिवाद करते हुए कहा था—वह तो अपने घर आ सकती है, पर क्या तुम चाहोगी कि भैया के बच्चे भगी का काम करें ? लोग क्या कहेंगे ?

मा को इसका कोई उत्तर नहीं सूझा था, चिढ़कर बोली थी—समाज उन्हें उसके बच्चे नहीं मानता । इसलिए उनकी मा जो भी करे वही होगा । फिर आज के युग में भगी और ब्राह्मण क्या, बल्कि भगी के बच्चो के रूप में उन्हें बहुत-सी सुविधाएँ मिलेंगी, जो उच्च वर्ण वालो को नहीं मिल सकती । कोई गरीब हो, तो वह भगी या चमार हो तभी उसका भला होगा ।

बात यही तक रह गई थी । समस्या जब सामने खड़ी होकर फुफकारती, तब उसका मन निकाला जाता । अब मामा जी ने जो आकर यह स्थिति बताई, तो यह स्पष्ट हो गया कि अभी तो कोई समस्या नहीं है । आगे देखा जाएगा । मामा जी ने साठ रुपये का जुर्माना और अन्य किसी प्रकार की कोई दात नहीं बताई । बस विश्वनाथ पर गुस्सा निकालते हुए बोले—तुम्हारे ही कारण यह सब मुनीवत बनी । यदि तुम उस दिन चोरी से चले न आते, तो न तो वह भाग पाता और न बाकी सारी मुनीवत दनती । एअर दफे उसे ते आकर उसकी विधवा मा के सामने खड़ा कर देते, तो उनपर कैसे न अनर पड़ता ?

मामा जी ने जान-दुस्तर अन्तिम शब्द बहे थे, क्योंकि वह समझ रहे थे कि उनकी दीदी का यही मत है । वह मानती थी कि जगन्नाथ

एक बार आकर खड़ा हो जाए, तो फिर वह लौटकर उस चुडैल के पाम नहीं जा सकता। मामा जी ने ये शब्द जानकर कहे थे यद्यपि वे त्रिक्कुल गलत थे। इतना बड़ा काण्ड, पिता की मृत्यु की खबर दी गई, पर वह ऐसा निकला कि उसने कोई कीनूहल नहीं दिखाया। लोग पूछते हैं कि कैसे क्या हुआ, पर इसने तो एक भी प्रश्न नहीं पूछा और उमी वस्तु में कभी भाई से, कभी मुझसे 'यह लाओ, वह लाओ' करता रहा। उसने अपनी सम्पत्ति के सम्बन्ध में भी कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई। अजीब बात है कि वह अब उस भगिन पर उतना आसक्त भी नहीं था, फिर भी उसने सब सुख छोड़कर अपनी वर्तमान जिन्दगी कायम रखने का निश्चय किया।

मा ने विश्वनाथ से भगिन तथा उसके बच्चों के सम्बन्ध में कुछ नहीं पूछा था। यह शायद अनुशासन के लिए कठोरता थी, ताकि विश्वनाथ कच्चे में रहे और गलत-सलत शादी न कर बैठे। पर अब विश्वनाथ के चले जाने पर उसने अपने भाई से लड़के के सम्बन्ध में कई व्योरे पूछे। उसका विश्वास था कि जगन्नाथ को घर लौटा लाने का काम उस वस्तु बहुत आसान था, जब वह भागा था, पर राय माह्व किमी भी तरह अपने बड़े लड़के को क्षमा करने को तैयार नहीं हुए। मा ने बेटे की तरफ से कहा कि उसे लौटा लाया जाए। जो गलती है वह उस भगिन की है और सम्भव है, इसमें उसके मा-बाप भी शरीक हों। पर राय माह्व ने अन्तिम निर्णय देते हुए कहा—मैं उसका मुंह नहीं देखना चाहता, मैं उसकी परछाईं से घृणा करता हूँ। जो बात मेरे मानदान में कभी नहीं हुई, वही इसने की। खैरियत है कि हम इसे दवा देने में समर्थ हुए और इसमें कोई बदनामी नहीं हुई। पर प्रश्न अबने बदनामी का नहीं है, नीति और सदाचार का है।

राय माह्व अपनी प्रतिज्ञा पर कायम रह पाए और पुत्र जगन्नाथ का मुंह बिना देखे ही मर गए। उनकी उस कठार्द की चट्टान के नीचे-नीचे आम्ओं की एक अन्धवागी प्रवाहित है, यह और मिमीनों तो नहीं, उनकी पत्नी मुजाला को मातूम था। शायद उमी भीतरी मवाद के कारण वह ज्यादा जी नहीं सके और उनकी जीवनी-शक्ति धीरे-धीरे क्षीण होने

लगी । फिर भी किसीको यह शक नहीं थी कि इतनी जल्दी यह दीवार ढह जाएगी । सुजाता के मन में तो बड़े बेटे के प्रति पक्षपात था ही, इसलिए पति के आखिरी मूढ़ता ही उन्होंने भाई और बेटे को राजी किया था कि वे जाकर उसे लिवा लाए, पर अब दोनों जहाज के टकराकर डूबने की, सो भी किनारे से टकराकर डूबने की खबर लेकर आए थे । दोनों की बातचीत और रिपोर्ट सुनकर उन्हें कुछ सन्तोष नहीं हुआ, लगा कि कहीं कोई ऐसा तार है, जो ठीक से आवाज नहीं दे रहा है, पर सड़े हुए चूहे की तरह उसका पता नहीं लग रहा था । विश्वनाथ का कहना था कि मैं दोनों को सोते हुए छोड़कर आया था और मामा जी कह रहे थे कि मैं जब उठा तो दोनों गायब थे । अवश्य इन दोनों के वयानों का समन्वय इन प्रकार हो सकता था कि विश्वनाथ दोनों को सोता छोड़कर चला आया, फिर जगन्नाथ उठा और वह सटक गया । पर इतनी सारी अजीब बातें एक साथ क्यों हुईं । यह तो समझ में आता है कि विश्वनाथ को लौटना था, क्योंकि उम्मे अगले दिन कहीं पहुँचना था । पर जगन्नाथ को इतनी जल्दी क्या थी । जब वह तीन-चार दिन से उस भगिन के पास नहीं गया था तो घण्टे-दो घण्टे में क्या आता-जाता था । वह उठता मामा के साथ चाय आदि पीता फिर कह देता कि भई, मैं जाना नहीं चाहता । उम्मे चोरी से भागने की क्या जरूरत थी ?

सुजाता इन गुत्थी को सुलझा नहीं सकी । जगन्नाथ ने बिल्कुल अजीब आचरण किया । जब वह सुहामिनी के मोह से मुक्त हो चुका, तो फिर दिल्ली में इन तरह एक नाँकर की तरह मिल के लोगों को पानी पिला-वर जिन्दगी बसर करने में क्या रस मिल रहा था । पिता की मृत्यु पर माँ की जो दशा हुई होगी, उसे सोचकर ही वह कम-से-कम आ जाता । स्थायी रूप में नहीं तो दो-चार दिन के लिए । उसे लौटने से रोकता कौन था ?

सुजाता और गम्भीर हो गई । अब खोल के अन्दर ही रहने लगी । पति की मृत्यु के बाद पुत्र का वियोग जैने और पैना हो गया था । उन्हें विश्वास था कि यदि पति परलोक में देख रहे होंगे, तो वह यही चाहते होंगे कि जगन्नाथ जल्दी से घर आ जाए, पर उम्मे बुलाने का अब कोई चारा नहीं था इसलिए वह मन मानकर बैठ गई ।

दो-तीन दिन निकल गए और वान पुगनी पड़ गई। नौकरो को वह बताया ही नहीं गया था कि मामा और भैया कहा गए हैं, इसलिए उधर कोई लहर-प्रति-लहर उठी ही नहीं। राय साहब राज की रक्षा में माहिर थे, उनकी गिनती उन लोगो में की जा सकती थी जिनके दांतों का पूरा सेट बनावटी हो, फिर भी पत्नी तक को पता न चले। उनकी पत्नी के नाते सुजाता ने भी जाने कितना कुछ चुपचाप म्हा, झेला और पचाया, किमीको कानो कान खबर नहीं हो सकी।

—कि कि कि कि

टेलीफोन की घंटी एकाएक बज उठी। सुजाता कभी इसमें दिल-चस्पी नहीं लेती थी और न उनका कोई टेलीफोन आता था, यानी बहुत कम। घर में विश्वनाथ नहीं था। नौकरो ने टेलीफोन उठाया। एक नौकर दौड़कर आया, बोला आपका टेलीफोन है।

सुजाता को बहुत आश्चर्य हुआ और आश्चर्य से अधिक डर। कहीं विश्वनाथ को तो कुछ नहीं हुआ, क्योंकि जब मुसीबत आनी है तो वह कुनवे लेकर आनी है। जल्दी से सुजाता ने टेलीफोन उठाया, तो उधर से मामा जी बोले रहे थे। और भी डर लगा कि कोई बुरी खबर होगी, तभी न टेलीफोन किया है। अचमरी होकर बोली—क्या बात है, राजन?

राजन कुछ बोले जो सुजाता की समझ में नहीं आया। लगा कि जैसे कुछ बुनबुने फुमफुमा गए। और भी श्रमा लगा, मिटुटकर बोली—समझ में नहीं आया, क्या बात है बोलो न?

उधर से राजन ने कहा—कोई बात नहीं, जगन्नाथ आ गया है।

—आ गया? कौन? जगन्नाथ?

सुजाता ने तीनों प्रश्न दम हटवटाहट तथा आश्चर्य में किए जिसका अन्तर राजन पर भी पड़ा। सुजाता जिस वान को सबसे ज्यादा चाह रही थी, वही जब घटित हुई तो, वह सबसे ज्यादा घबड़ाई। लगभग बेहोश होने को हुई, हाथ से गिमीवर छूटते-छूटते बचा, क्योंकि मन में जहां जगन्नाथ को लौटकर पाने की प्रबल इच्छा थी, वही एक छिपा भय यह भी था कि वही जगन्नाथ अपनी उम्र भगिन को और उसके बच्चे को भी लेकर न आ धमके। मामा के ही यह पढ़ने वह आया, इसमें यह

शका और भी प्रबल हुई, बोली—तुम लोग आ जाओ ।

कहने को तो तुम लोग कह दिया, पर इस तुम लोग में वह सुहासिनी और उसके बच्चों को शरीक नहीं कर रही थी । कहकर टेलीफोन में फिर से बोली—तुम लोग आ जाओ, मैं तो घर ही पर रहती हू ।

अभी वह टेलीफोन से दूर नहीं गई थी कि सोचा जगन्नाथ के लिए सब कुछ सम्भव है, शायद सुहासिनी को साथ ही लाया हो । पर कैसे लाएगा, क्यों लाएगा, जब तीन-चार दिन से वह उसके पास गया ही नहीं था, तो उससे उसका क्या सम्बन्ध था, नहीं वह अवश्य अकेले आया होगा । फिर भी सावधानी अच्छी होती है । वह लौटी और टेलीफोन मिलाकर राजन से बोली—तुम अभी चले नहीं, अच्छा तुम न आओ, मैं ही आ रही हू ।

कुछ और कहने का मौका नहीं दिया, टेलीफोन बन्द कर दिया । उद्देश्य यह था कि घर में जगन्नाथ सुहासिनी के साथ न आए, नहीं तो नौकर बातचीत करेंगे । जब राय साहब ने अपने जीते जी भयकर कष्ट सहकर भी दाहिने हाथ की बात बाएँ हाथ को पता नहीं होने दी, तो अब उनकी मृत्यु के बाद जगहसाईं कराने से क्या फायदा । अब्बल तो जगन्नाथ सुहासिनी को छोड़कर आया होगा । हे काशी विश्वनाथ, माता अन्नपूर्णा, ढुहिराज गणेश, बाबा बटुक भैरव, ऐसा ही हो, उसे सुबुद्धि दो, पर यदि वह ज़िद या मूर्खतावश अपनी रखेली को (विश्वनाथ आदि ने शादी की बात नहीं बताई थी) साथ में ले आया हो, तो उसे कहा जाएगा कि तुम आ जाओ और घर पर रहो और उन लोगों को वहीं पर मामा जी के जरिये से किराए के मकान में दो-चार मील दूर रखवा दिया जाएगा । राय साहब ने अपनी जवानी में एक रखेली इसी प्रकार रखी थी, जिसे वह बड़ी गैबी की तरफ एक बगले में रखते थे । सुजाता को इसका पता हो गया था, पर वह भी अपने पति से इतना नवा सेर निकली कि उन्होंने कभी राय साहब को यह पता नहीं होने दिया कि मुझे सब मालूम है । अन्त में विजय सुजाता की ही हुई थी, क्योंकि राय साहब पर एकाएक स्वामी गिरिजानन्द का असर हुआ था और उसी दौरान उन्होंने या तो रखेली को भगा दिया या रखेली

के भाग जाने से ही वह स्वामी गिरिजानन्द के असर में आ गए थे। जो कुछ भी हो, पूरा पता नहीं मिला, क्योंकि हफ्ते-दो हफ्ते में ही खबर मिलती थी, मायके के एक पुराने बूढ़े नौकर के जरिये से।

सो जगन्नाथ ने अगर बेवकूफी की है तो उसे भी सम्हाल लिया जाएगा और किसीको कुछ पता होने नहीं दिया जाएगा। राजन को पता हो गया, सो राजन को तो, ठीक पता नहीं, राय साहब की उस गलती का भी पता था। वह गुप्त बात पचाना जानता है। खानदानी है। सुजाता जल्दी से तैयार होने लगी।

जगन्नाथ मामा जी के यहाँ इसलिए आया था कि उसके पास अच्छे कपड़े नहीं थे और मामा जी के कपड़े उसे फिट आए थे। उसने मामा जी से लगभग ज़बर्दस्ती साठ रुपये ऐंठे थे, इसका उसे न कोई मलाल था न कोई लज्जा, आकर ही बोला—जाता तो मैं घर, पर नौकरो पर घुरा असर पड़ेगा इसलिए आपके पास आ गया। निकालो न कोई रेशम वाली शेरवानी।

मामा जी उसे देखकर कतरई खुश नहीं हुए क्योंकि वह अपने को बहुत चलता-पुर्जा बताते थे, इसलिए वह किसी भी प्रकार यह किस्मा खोलना नहीं चाहते थे कि उन्हें साठ का झटका दिया गया और वह रोते हुए बनारस आए। बोले—तुम कैसे आ गए? तब तो राजी नहीं हुए और अब आ गए? खरियत तो है? वे कैसे है?

जगन्नाथ ने इन प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दिया, हमकर बोला—मैं तो बड़ा बेवकूफ हूँ, मुझे आपके साथ आना चाहिए था। मैंने घर छोड़ा, पर सम्पत्ति तो नहीं छोड़ी।

अब मामा जी ताड़ गए कि आने का असली कारण क्या है। सम्पत्ति की बात तो होटल में भी चली थी, बल्कि विश्वनाथ ने विशेषकर यह प्रलोभन दिया था कि पिता जी तो सब कुछ माता जी के नाम निग गए हैं, पर तुम्हारा हिस्सा तो है ही।

पर उस समय जगन्नाथ की अण्ठी में यह बात नहीं आई थी। मामा जी ने उसे ध्यान से देखा। आगिर यह समझ अब आई तो बहू से आई? वहीं यह घर लौट गया ही और इसके बच्चों की माँ ने दूरे

यह समझाया हो, बोले—चलो तुम्हें ले चलते हैं, अपनी बातचीत कर लेना । मुझे क्या है ?

मामा जी उसे अपने यहां से जल्दी इसलिए टालना चाहते थे कि फिर उस प्रकार के 'समझौते' की नौबत न आए । जो बात की बात में सूटकेस का ताला तोड़कर उसमें से रुपये निकालकर उसका आधा दिन-दहाड़े गटक सकता है, वह क्या नहीं कर सकता ? अभी मामा और भाजे बात कर ही रहे थे कि मामी आ गई । जगन्नाथ को फौरन ही वह बात याद आ गई जो उसने होटल में बहस करते हुए आवेश की हालत में मामी के सम्बन्ध में कही थी, पर उसने जल्दी से उस विचार को दूर भगाते हुए मामी के पैर छू लिए, यद्यपि उसने मामा के पैर न दिल्ली में छुए थे और न अब छुए थे । उसी समय राजन ने टेलीफोन मिलाया और अपनी बहन के साथ बातचीत के बाद बोला—चलो चले ।

इतने में दूसरा टेलीफोन आया, तो पता लगा कि सुजाता देवी तो स्वयं ही आ रही हैं । सुनकर जगन्नाथ पर बहुत ज्वरदस्त प्रभाव पड़ा । उसने मामी से सरलता से कहा—जल्दी से मामा जी के कपड़े कहा रहते हैं, वताओ । मैं इस वेश में मा से नहीं मिलने का । उन्हें बड़ा दुःख होगा । मैं उन्हें डवल दुःख देना नहीं चाहता ।

मामी को साठ रुपये वाला किस्सा मालूम नहीं था, इसलिए उसने वैसे ही व्यवहार किया जैसा इतने दिन बाद आए हुए भाजे के साथ करना चाहिए, विशेषकर बड़े बाप के बेटे से । बात की बात में जगन्नाथ ने अपने कपड़े चुन लिए और गुमलखाने में धुसकर पूरा छैला बन गया । वह जानता था कि मा का आना इतनी कोई आसान बात नहीं है । वह जाने कितने ताले बन्द करेगी, फिर ड्राइवर आएगा, पता नहीं विश्वनाथ मोटर ले गया हो । इसलिए उसने गुमलखाने के अन्दर मामा जी का प्रिय खण्डूदार तेल का उदारता के साथ भर्दन किया । एक बार तेल लगाकर स्नान किया, फिर उसे साबुन से धोया, इसके बाद जब देखा कि सारा तेल उड़ गया, क्योंकि उसने आधा साबुन खर्च कर डाला था, तो उसने फिर से तेल छुआ कर स्नान किया । मामा जी के दूध ब्रश

को अच्छी तरह धोकर उसीसे दात साफ किए और भविष्य में इस्तेमाल के लिए उसने दूध ब्रश, जो बिल्कुल नया लग रहा था, अपनी यानी मामा जी के कोट की जेब में डाल लिया। जब वह निकला तो बिल्कुल दूसरा आदमी बन गया था। अब वह विश्वनाथ से भी ज्यादा शरीफ लग रहा था। मामा-मामी किसीने उसका स्वागत नहीं किया। वह समझ गया कि मामा ने इस बीच मामी की चाभी ऐंठ दी है। मामी अब उसे ऐसे देख रही थी जैसे वह घर में घुसा हुआ कोई चोर या उचक्का हो। किसीने उसे नाश्ते के लिए नहीं कहा, उल्टे मामा ने कहा—भई, मेरा यह एक ही कोट है, वापस कर देना।

जगन्नाथ बहुत खुश था। बस उसकी खुशी में यदि कोई कमी थी, तो यह कि अब कुछ अण्डा-टोस्ट आदि मिल जाता। पर मामी जी के चेहरे की ओर देखा तो वह समझ गया कि यह अण्डा देने वाली नहीं है। पर वह इससे निरुत्साह नहीं हुआ। एक बार यह सोचा कि जैसे मैंने कपड़े पहन लिए हैं, उसी प्रकार से नाश्ता भी कर लू। वह जानता था कि शरीफो की शराफत के खबर को बहुत दूर तक खींचा जा सकता है, पर भीतर ही भीतर मा को विधवा वेश में देखने का धक्का उसपर ब्रेक के रूप में काम कर रहा था, फिर भी उसने मामी से कहा—एक रुमाल साफ सा दे दो न। विश्वास रखो, मैं सब लौटा दूंगा।

मामी ने एक रुमाल दे दिया और अपने काम से चली गई। तब तक सुजाता देवी आ गई और जगन्नाथ मामा जी के साथ दौटकर गया और मा के चरण स्पर्श किए। मा की आंखों में आंसू आ गए, पर वह भी निश्चिन्त नहीं थी। चारों तरफ ताक रही थी कि कहीं सुहामिनी और उसके बच्चे तो नहीं हैं? एक तरफ तो वह चाहती थी कि कोई न दीये, दूसरी तरफ वह देयना चाहती थी कि सुहामिनी कितनी बड़ी हो गई। और बच्चों की बात मोचनर वह न तो मन को कटा ही कर पा रही थी और न पिघल ही पा रही थी—जैसा कि भीतर से प्रबल टूटछा-सी हो रही थी। कोई बर्तन दिमाई नहीं पड़ा, वन भोजाई जल्दी-जल्दी कुछ तैयारी करनी हुई दिमाई पड़ी। सुजाता

देवी समझ नहीं पाई कि सुहासिनी आदि आए हैं कि नहीं और यदि आए हैं तो कहा छिपे हैं ? क्या ऐसा हो सकता है कि वे आए हो और मामा-मामी से कहकर जगन्नाथ ने उन्हें छिपा लिया हो, ताकि मा को कष्ट न हो। शायद वे आए ही न हो। मा ने कहा—बेटा, यदि तुम न जाते, तो उनका इतना जल्दी स्वर्गवास न होता।

जगन्नाथ की आखों में भी घड़ियाली नहीं, बल्कि सचमुच आसू आ गए, यद्यपि वह इससे सहमत नहीं होना चाहता था कि पिता जी की अकाल मृत्यु उसके कारण हो गई। अपने प्रियजनो की दृष्टि में तो हर व्यक्ति की अकाल मृत्यु ही होती है।

सब लोग भीतर गए। अपनी ननद को देखकर मामी जी को अब अतिथि-सत्कार की बात सूझी और कुछ हृद तक रोना-घोना बन्द करने के लिए और कुछ हृद तक अपना नया टी-सेट दिखाने के लिए मामी जी ने कहा—अभी जगन्नाथ ने चाय नहीं पी है। सब लोग खाने के कमरे में चलिए।

सुजाता ने कहा—अरे, अभी तक नाश्ता नहीं किया ?

सुजाता ने कुछ खाया नहीं। कोई उनसे आशा भी नहीं करता था कि वह कुछ खाएगी। मामा जी पहले ही खा चुके थे और अब दफ्तर की तैयारी थी। जगन्नाथ ने अकेले ही सबकी क्षति-पूर्ति कर दी। वह रस ले-लेकर खाने लगा। सुजाता अभी तक चारों तरफ देख रही थी। वह अब कुछ-कुछ निश्चिन्त हो चली थी कि खैर सुहासिनी तो चुप रह सकती है, पर बच्चे कौन-से बड़े हैं, वे होते तो भला कब चुप रहते ?

मामा जी दो मिनट बैठकर उठ गए, बोले—मुझे तैयार होना है। हम शाम को मिलेंगे।

सुजाता बहुत-सी बातें पूछना चाहती थी, ऐसी बातें जिन्हें बेटे से पूछ नहीं सकती, विशेषकर जबकि बेटा खूबसूरत भगिन को लेकर भागा हो। वह उसका खाना देखती रही और अनुमान कर रही थी, पर ठीक से कुछ अनुमान नहीं कर पाई यह उन्हें हमेशा के लिए छोड़कर आया है या कि अभी कुछ सम्बन्ध बाकी है ? यदि छोड़कर आया है, तो कहीं वे लोग आ जाए और दुस्मन लोग उन्हें मदद दें, तो वे कहा तक क्या

कर सकते हैं, इस सम्बन्ध में कानून क्या है ? यदि वे आकर गड़बड़ करे, तो क्या उसका असर विश्वनाथ पर पड़ेगा या जगन्नाथ की शादी पर पड़ेगा ? लोग पूछेंगे कि इतने दिन वह कहा था, तो यही कह देंगे जो गाहे-बगाहे कहा करते थे कि इसे वैराग्य हो गया, वह हिमालय चला गया । स्वामी आत्मानन्द वाली अफवाह में कुछ दम अब भी था, उसे ज़िन्दा करना असंभव नहीं था ।

सुजाता ने कहा—कोट कहा सिलवाया ? यह तो नया कोट मालूम होता है ?

पर जगन्नाथ ने उत्तर दिया—मामी जी, तुम्हारा मकसद बहुत अच्छा है, लाओ, ड़धर बढ़ाओ ।

सुजाता न तो वे बातें पूछ सकी जो पूछना चाहती थी और न वे बातें कह सकी जो कहना चाहती थी । पति की अकाल मृत्यु के कारणी-भूत इस लड़के पर शोक नहीं आ रहा था, उलटे कुछ ऐसे लग रहा था, जैसे यह लड़का स्वयं ही मजबूर हो, अपनी प्रवृत्ति के कारण जो उसे उत्तराधिकार में मिली थी । दोनों थोड़ी ही देर में अपने घर चले गए । जाते समय सुजाता देवी ने सारे कमरे घूमकर और देखने के बाद जब कोई नहीं मिला तो एकाएक खुश होकर भाई की पत्नी से बोली—आज तुम दोनों बच्चों के साथ रात का खाना मेरे यहाँ खाना । स्कूल से बच्चे आ जाए तो उन्हें पहले ही भेज देना । नहीं तो गाड़ी भेज दूँ ।

१२

अध्यापक विद्यानिवास घर से यही मोचकर चला था कि मुद्रामिनी पर चोरी का इन्ज़ाम लगा दूँगा, पुनिम में तो नहीं दूँगा, पर जाने ही आगे अग्नि से मारी जाने खोकर कटूँगा । उसमें यही कहूँगा कि तुम भी मुद्रामिनी को महरी के काम में छुड़ा दो । पर जब अग्नि मिला तो रोज़ की तरह मिला । विद्यानिवास उसके चेहरे को ताट रहा था कि कहीं कुछ लक्षण तो नहीं है ? पर बहुत दृढ़ने पर भी उसे कोई लक्षण दिखाई नहीं

पडा, तब उसने सोचा कि उसपर अभियोग क्यों लगाऊ। अरुण से सुहासिनी ने कुछ नहीं कहा, यह मान भी लिया जाए तो वह मेरी पत्नी से नहीं कहेगी—इसका कोई ठेका नहीं है। सम्भव है वह मेरी पत्नी से कहे, उस हालत में स्थिति बहुत ही खराब हो जाएगी। इसलिए उसने स्वयं ही सुहासिनी का प्रसंग छेडा। बोला—सुहासिनी कैसा काम करती है ? मुझे तो उसका काम पसन्द नहीं है।

अरुण छूटते ही बोला—क्यों-क्यों ? वह तो अच्छा काम करती है और बेचारी बड़ी दुःखी है।

विद्यानिवास को सारी बातें मालूम थी, बोला—हा, उसका पति बदमाश है। वह उसे छोड़ क्यों नहीं देती ?

अरुण हहराकर हस पडा, बोला—हमारे देश में पति ही पत्नियों को छोड़ते रहे हैं। पत्नियों ने तो अब पति को छोड़ना शुरू किया है।

इसी प्रकार अब बातचीत समाज और समय पर आ पड़ी। विद्यानिवास को कुछ विशेष कहना नहीं था, वह तो केवल इन बातों के ज़रिए थाह ले रहा था, बोला—भाई, मुझे तो ऐसा लगता है कि सुहासिनी का चरित्र भी अच्छा नहीं है।

—क्यों ? क्यों ? क्या कुछ हुआ है ?

—हुआ कुछ नहीं। होता ही रहता है। मैं यो ही कह रहा था। मुझे कुछ पसन्द नहीं है। पर आजकल नौकर मिलते नहीं हैं, इसलिए भले-बुरे का सवाल ही कम उठता है।

दो-तीन दिन तक दोनों मित्रों में भेंट नहीं हुई। इस बीच सुहासिनी विद्यानिवास के यहाँ बराबर काम करने आ रही थी। वह आकर दरवाज़ा खोला रखती और चुपचाप काम करके चल देती। मकान का दरवाज़ा खोला रखना विद्यानिवास को बहुत बुरा लगा, पर उसने सोचा—किसीसे नित्रायत करने से तो अच्छा रहा। जब वह घर पर आती थी तो विद्यानिवास अब उसके नामने ही नहीं आता था। इसी तरह चल रहा था। जब वह जाती थी तो नेपथ्य में आवाज़ लगाती थी—दरवाज़ा बन्द कर लीजिए।

और फिर वह चल देती थी।

विद्यानिवास की पत्नी के आने का दिन हो गया था, पर किसी कारण से वह मायके में और दो-चार रोज़ रुक गई थी। विद्यानिवास को पूरा विश्वास हो गया कि सुहासिनी ने अरुण या रमा से कुछ नहीं कहा है। वह सोचने लगा कि चलो, सस्ते छूट गया। यदि वह दरवाजा खोलकर काम करती है तो करे, पत्नी के आने पर दो-तीन दिन बाद सारी समस्याओं का हल हो जाएगा।

वह अब चौकन्ना नहीं रहता था और अव्यापक अरुण से साधारण रूप से मिलता था। इतने में अरुण ने एक दिन विद्यानिवास में गंभीर होकर कहा—सुहासिनी ने रमा से बहुत भयकर बात कही है।

विद्यानिवास को ऐसा लगा कि उसके पैर के नीचे से जमीन एकाएक खिसक गई। तो सुहासिनी ने अपने ऊपर हमले की बात भुलाई नहीं, उसने केवल युद्ध-विराम कर रखा है। शायद उसकी पत्नी के आने की बात जोड़ रही है। रमा से कह दिया तो कोई बात नहीं। रमा उमका क्या बिगाड़ सकती है। बहुत होगा अरुण के घर जाएंगे ही नहीं। जहाँ तक अरुण है, उससे सम्बन्ध में विशेष फर्क नहीं आएगा क्योंकि वह तो इस मन का रहा है कि अपने डाक्टर माथुर को नई शादी करके मोत लाने के बजाय उस छात्रा से ही सम्बन्ध रखना चाहिए था, उसमें परिवार का मन्तव्य तो न बिगड़ता। अरुण ऐसा ही विद्यानिवास में बहाना करता था, यद्यपि घर में शायद वह कुछ दूसरा ही कहता था। उसमें तो समझ लिया जाएगा और यदि वह भी बिगाड़ करे, तो कौन मैं उसके अधीन हूँ, जो वह मेरा कुछ कर लेगा। मैं तो आज तक कभी उसके पाम-किमी नाम के लिए गया नहीं, वही मेरे पाम यह करवा दो, यह दिना दो, यह बहना रहा है। अमनी मुमीवन तो पत्नी पर से टूटेंगी। यदि इस बीच सुहासिनी को अनग भी कर दिया तो वह पूछेंगी—क्यों अलग किया, उसमें क्या बान की थी। फिर किसी दिन रमा के यहाँ गई तो वहाँ से तमदीन कराएंगी। इस प्रकार में आफनों की एक शृंखला-क्रिया जारी रहेगी।

एक क्षण के लिए विद्यानिवास की आँखें अटक गईं, क्योंकि ये गहरे विचार उसी एक क्षण में उसे चौंधियाने दृष्टि कौन गए। सभनतर बोला—कौनी भयकर बात ?

कहकर उसने अरुण से आख नहीं मिलाई और दूसरी तरफ आखे करके बोला—कैसी भयकर बात ?

अरुण ने कहा—मनुष्य-स्वभाव बड़ा ही विचित्र है और मनुष्य का भाग्य भी बहुत ही अद्भुत है । किसका क्या असली रूप है यह समझ में नहीं आता । इसी कारण किसी ईरानी दार्शनिक ने कहा है न कि जब तक अन्त न देख लो तब तक कुछ मत कहो ।

विद्यानिवास पत्नी के डर से बहुत सिमट गया था, पर उसे एक साथी अध्यापक से इस प्रकार की सीख और उपदेश अच्छे नहीं लगे । बड़ा क्रोध आया कि कुछ कर नहीं पाए, कोई बात नहीं हुई और उस औरत ने एक बात कह दी, वस उसीको यह ले उडा, न पूछा न ताछा कि भाई तुमने क्या किया और उसकी बातें सवा सोलह आने सत्य मान ली । अदालते भी तो इस तरह से भागा-भाग में सत्य का निर्णय नहीं करती । यदि एक छोटा आदमी कोई बात कह रहा है, पर एक प्रतिष्ठित आदमी उसके विरोध में कहता है, तो उसकी बात मानी जाती है । यही न्याय का तरीका है । ससार में आदिकाल से यही बात होती रही है । तभी तो समाज चालू है और निरन्तर प्रगति कर रहा है, यदि नीच लोगों की बात मानकर बड़ों को खामखाह जलील किया जाए, तो समाज एक क्षण भी नहीं टिक सकता । बोला—मनुष्य का स्वभाव अवश्य विचित्र है पर ऋषियों ने कहा है और सही कहा है कि स्त्रियों के चरित्र को देवता भी नहीं जानते, तो मनुष्य भला क्या जाने ! —कहकर उसने पहली बार अरुण से आखें मिलाई क्योंकि अब शास्त्र का नैतिक बल उसे प्राप्त हो गया था, बोला—स्त्रियों को खामखाह लोगों ने सिर चढ़ा रखा है । मैं तो कहता हूँ कि सुहासिनी के कारण ही उसका पति बद-माश हुआ है ।

अरुण ने कहा—भई, तुम तो बिना पूरी बात सुने ही अपनी टपली बजाना शुरू कर देते हो । मैं शास्त्रों की बात नहीं जानता, पर मनो-विज्ञान की बात जानता हूँ । स्त्रियों के चरित्र वाली बात बिल्कुल गलत है । पुरुष भी उतने ही दुश्चरित्र हैं जितनी कि स्त्रियाँ । बल्कि इस मामले में तो दोषी पुरुष ही है ।

विद्यानिवास समझ गया कि सारी बात खुल चुकी है, इसलिए निराशा के साहस से बली होकर बोला—हूँ, तो सुहासिनी ने क्या कहा है, मैं भी ज़रा सुनूँ। और तुम लोगो ने उसे मान भी लिया।

—मानता कैसे नहीं। उसने रो-रोकर सारी बात बताई।

—रो-रोकर बताने से झूठ थोड़े ही सच हो जाता है ?

—नहीं, सच नहीं होता, पर मैं भी कुछ समझता हूँ, सहजात बुद्धि भी कुछ बताती है।

विद्यानिवास ने केवल हूँ कहा। उसने कहा, जब सब बातें प्रकट हो गईं, तो अब व्यर्थ में तर्क करने से कुछ फायदा नहीं, अब डटकर लोहा लेना चाहिए। अच्छा रहता, यदि उसी वक्त उसे चोर करार देकर पुलिस के हवाले कर देते। पुलिस वाले अपने ही हैं, इसके अलावा प्रतिष्ठित व्यक्ति की ही चलेगी, न कि एक नौकरानी की, जिसके पति के सम्बन्ध में पुलिस को पता है कि वह अपराध की सीमारेखा पर विचरता रहता है। कम-से-कम एक दफे तो हवालात की दहलीज की हवा देख चुका है।

अरुण की समझ में नहीं आया कि विद्यानिवास इस तरह परेशान क्यों हो रहा है ? बोला—भई बात यों ही कि आज सवेरे वह आई तो उसने कहा कि उसका पति उसे छोड़कर बनारस चला गया। उसके भाई और मामा उसे लिवाने आए थे। तब से वह एक बार घर आया था और वहाँ में रुपये ढ़ँठकर चला गया। किमीने उसे रेल पर चढ़ते देखा है।

—तो यह बात थी ? विद्यानिवास उम गेद की तरह हो चुका था, जिसकी मारी हवा निकल गई थी, पर अब यह जानकर कि बात उसके सम्बन्ध में नहीं है, वह खुशी से फूलकर कुप्पा हो गया, उसे इन्मीनान हुआ और बोला—बस, यही बात है न ?

—हाँ। इसे तुम मामूली समझते हो ?

—मामूली नहीं समझता, पर इतनी ही बात है न, और तो कोई बात नहीं है ? यह तो एक दिन होना ही था। बकरे की मा अब ता खैर मनानी ?

अरुण को बड़ा आश्चर्य हुआ कि उसे महानुभूति मुत्तामिनो से नहीं

चत्कि जगन्नाथ से है। बोला—मालूम है, दोनों की वाकायदा शादी हुई है। वह ऐसे छोड़ गया जैसे कोई सम्बन्ध ही न हो।

विद्यानिवास अकारण हसता हुआ बोला—क्या तुम शादी देखने गए थे? अरे, सब ऐसे ही कहते हैं। रेल के डिब्बे में देखा नहीं है, सब लोग बड़े इत्मीनान से जगह के लिए लड़ते रहते हैं, मानो सब रेल-कम्पनी के दामाद हो, पर जब टिकट कलक्टर आता है तो कई बगले झाकने लगते हैं और उनकी कलाई खुल जाती है। मेरा तो ख्याल है कि शादी-वादी कुछ नहीं हुई, बदचलन औरत है और वह बदमाश है।

—वह तो कहती है कि जगन्नाथ किसी ऊँचे खानदान का है और उसका भाई कोई बहुत बड़ा अफसर है। उसका मामा भी बड़ा आदमी है।

विद्यानिवास को अब इस प्रसंग में कोई रस नहीं रह गया था। उसने घड़ी देखी और कहा—मेरा ख्याल मैंने बता दिया, अब तुम जानो और तुम्हारा काम जाने।

इसके बाद विद्यानिवास ने जाकर एक अच्छे रेस्तरा में नाश्ता किया, फिर वह रोज की तरह बस से नहीं चत्कि टैक्सी से अपने घर पहुँचा और एक पुस्तक लेकर पढ़ने लगा। कोई चिट्ठी नहीं आई थी। अभी कई दिन अकेले रहना था। खैर इतने दिन कट गए तो ये दिन भी कट जाएंगे। पढ़ने-लिखने वाले के लिए दिन काटना कोई मुश्किल बात नहीं है। उसने एक पत्रिका उठा ली और उसे पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते बिल्कुल शाम हो गई और उसने बत्ती जला ली।

उसने अभी बत्ती जलाई ही थी कि दरवाजा खोलकर सुहासिनी भीतर आई। उसने रोज की तरह दरवाजा खुला छोड़ दिया। विद्यानिवास को यह बात पसन्द नहीं आई। इसका आदमी इसे छोड़ गया फिर भी यह सती बनती है। बने, इससे कुछ लेना-देना नहीं है, पर यह दरवाजा इस आग्रमणात्मक दृष्टि से खोलकर क्यों रखती है? यह बहुत ही अपमानजनक है, मानो दरवाजा मुँह बाँध कर यह कह रहा है—विद्यानिवास, तुम दुष्टचरित्र हो। जबकि सच्चाई यह है कि यह औरत किमी शरीफ आदमी के साथ भागकर आई है। कहती है कि उससे ब्याह हुआ है। सदा गप्प है। इसका कोई सबूत नहीं है। खामत्वाह उन आदमी को

बदनाम करती है। वह पहले शरीफ रहा होगा, पर इसके साथ भागा, इस नाते उसमे जो आत्मग्लानि पैदा हुई उसीके कारण वह शराबी और बदमाश हो गया।

वह धम्-धम् करके उठा और किताब हाथ मे लेकर ही उसने जाकर दरवाजा बन्द कर दिया। सुहासिनी ने यह देखा, पर वह कुछ बोली नहीं, कुछ चौकन्नी ज़रूर हो गई।

वह पूर्ववत् अपना काम करने लगी। विद्यानिवास उसके सामने आकर खड़ा हो गया और बोला—मैंने सुना जगन्नाथ तुम्हारा पैसा लेकर भाग गया है ?

सुहासिनी बर्तन माजती रही, उसने कुछ नहीं कहा, पर विद्यानिवास ने कहा—छोड़ गया तो छोड़ गया, तुम परेशान क्यों हो ? दुनिया मे मर्दों की कमी थोड़े ही है।

सुहासिनी बर्तन माज चुकी थी और अब उन्हें धो रही थी। एक-एक करके उसने बर्तन धोए, फिर उन्हें भीतर ले जाकर रखा। चूल्हा जलाने जा रही थी कि विद्यानिवास ने कहा—कोई ज़रूरत नहीं, मैं राक़र आया हूँ।

पत्नी को और रिश्तेदारों को सुश रखने के लिए उसे स्वयं पाक़ का ढोंग रचना पड़ता था। बहुत प्रतिष्ठित ब्राह्मण कुल के होने के कारण यह समझा जाता था कि हॉटल का खाना ठीक नहीं है और दिल्ली में मिलने वाले पहाड़ी नौकरों की जाति का कोई पना नहीं, क्योंकि पूछने पर सभी अपने को ऊँची जाति के बताते हैं।

विद्यानिवास कभी-कभी नाम के वाम्ते खाना पका लेता था और वह शाम के समय अक्बर कहीं ला आता था या दूध, फल, टवन् रोटी बिस्कुट आदि लाकर सो जाता था। उसे यह सब ढोंग बिगुल पसन्द नहीं था। पर करना पड़ता था। बोला—आज मैं ला आया हूँ, रात को दूध पी लूँगा, तुम रहने दो।

सुहासिनी ने स्टील की डेगची में दूध चढ़ा दिया और जाने लगी, विद्यानिवास ने कहा—जब तुम्हारी शादी हुई है, तो वह भाग कैसे गया ? तुमने उसे भागने क्यों दिया ?

इसपर सुहासिनी कुछ कह न सकी और आगे बढ़ गई। पता नहीं इस बीच क्या-से-क्या हुआ—सुहासिनी ने एकाएक देखा कि वह विद्यानिवास के आलिगन में है और विद्यानिवास पागल की तरह उसे चुम्बन कर रहा है। क्या हो रहा है, समझ पाते ही सुहासिनी ने विद्यानिवास के कन्धे का जो भी हिस्सा दात के सामने आया उसे बड़े जोर से काट लिया। विद्यानिवास दर्द से छटपटाकर अलग हो गया, बोला—देखो मैं जबरदस्ती नहीं करता, पर तुम अच्छी तरह सोच लो कि तुम्हारी स्थिति क्या है। वह तो बड़े आदमी का बेटा था, वह तो चला गया, अब लौट के नहीं आने का। तुम मान जाओ। यही नौकरी करती रहो, मैं तुम्हें ऊपर से सौ-पचास रुपये देता रहूंगा। जब-तब मौका निकालकर मिलूंगा। सोचकर देखो, क्यों बेकार में जिन्दगी खराब करती हो?—कहकर उसने काटे हुए स्थान में हाथ लगाया तो वहां से थोड़ा-थोड़ा खून निकल रहा था, बोला—तुमने यह क्या किया? अब मैं बीबीजी को क्या जवाब दूंगा? ये दाग तो साफ-साफ दातों के दाग हैं, इन्हें मैं और कुछ तो कह ही नहीं सकता। तुमने यह क्या किया?

कहकर वह अब की बार क्रोध के आवेश में उसकी ओर लपका और उसे गिराकर जमीन पर डाल दिया, बोला—मेरी बात मान जाओ, नहीं तो मुझपर आज जून सवार है। मैं किसी बात की परवाह नहीं करता।

सुहासिनी धक्के से गिर पड़ी थी, पर वह फौरन नागिन की तरह खड़ी हो गई। बोली—अभी दरवाजा खोल दो, नहीं तो मैं चिल्लाती हूँ तुम्हें सीधे जेल जाना पड़ेगा।

जेलखाने का नाम सुनकर विद्यानिवास को होश आया कि मैं गृहस्थ हूँ, समाज का स्तम्भ हूँ, और कुछ नहीं तो मेरा कन्धा ही मेरे विरुद्ध गवाही देगा। उसने जिस तेज़ी से सुहासिनी को गिरा दिया था, उसी तेज़ी से वह उसके पैरों पर गिर पड़ा और बोला—सुहासिनी, तुम मेरी माँ हो, मेरी रक्षा करो। जितने रुपये चाहो ले लो, पर तुम मुझे क्षमा कर दो, नहीं तो मैं वहीं बा नहीं रहूंगा।

सुहासिनी इसपर कुछ नहीं बोली। वह पैर छुड़ाकर चुपचाप

बाहर निकल गई। इतने में दूध जलने की भयकर बदबू चारों तरफ फैल गई, और विद्यानिवाम रमोई की तरफ दौड़ा। उसने गुस्से में, पता नहीं यह किसपर गुस्सा था, उबलती हुई डेगची पकड़कर चूल्हे में सारा दूध डाल दिया। एक दफे जोर से छन्न की आवाज हुई और बदबू तेज हो गई। उमी हालत में बाहर से दरवाजा बन्द करके विद्यानिवास अरुण के यहाँ पहुँचा। वहाँ उसने बड़े तपाक से कहा—आज मेरा दूध जल गया। इसलिए खाना यही खाऊँगा।

रमा ने उसका स्वागत किया। जब रमा भीतर चली गई तब विद्यानिवाम ने कहा—भई तुमने दोपहर को जो बात कही थी, मैं उसपर बहुत मोचता रहा। यो तो मैंने सुहामिनी के विरोध में बहुत कुछ कहा था, पर मुझे लगता है कि हमारे समाज में स्त्रियों के साथ बहुत अन्याय होता है, इसलिए इसका डटकर मुकाबला करना चाहिए।

मुकाबला कैसे किया जाए? जगन्नाथ तो उसे छोड़कर चला गया, अब हम उसका क्या बिगाड़ सकते हैं? यही है कि अब वह भूयी न मरे।

—नहीं, नहीं, यह कोई बात नहीं हुई। उस बदमाश का पीछा करना चाहिए। वह अपनी स्त्री के साथ अन्याय करेगा और हम लोग जो समाज के मन्त्र हैं, अव्यापक हैं, उसे देखते रहेंगे? यह बात गलत है।

अरुण की यह ममझ में नहीं आया कि यह कहना क्या चाहता है। हम जबर्दस्ती जगन्नाथ को वापस नहीं ला सकते। फिर इसके माने क्या हुए? बोला—जगन्नाथ तो फुरें से उड़ गया, अब उसका पीछा कैसे किया जाए? शादी हुई भी तो उसका प्रमाण कौन देगा? सैकड़ों बनेंगे हैं। मैं कुछ नहीं मोच पाता।

विद्यानिवाम बोला—तुम तो हमेशा नेगेटिव आदमी रहें। इस समय देश को पोजिटिव आदमियों की जरूरत है, तुम चाहते तो सब कुछ कर सकते हो।

अन्य फिर भी बोला—मैं कुछ नहीं कर सकता, इतना ही मोचा है कि उसे और एकाध घर में नौकरी दूँ दूँगा। उसके बच्चों को स्कूल लायक होने पर स्कूल में भर्ती करा दूँगा।

विद्यानिवास जैसे सोचने लगा, फिर बोला—देखो, इससे कुछ नहीं होने का, यह तो हमेशा से हो रहा है। दो-चार दिन बाद वह गुण्डों के हाथ पड़ेगी और फिर सारे किए-कराए पर पानी फिर जाएगा। इसलिए उचित यह है कि कल सवेरे ही तुम उसे रेल से खाना कर दो। वह काशी जाए और वहां चलकर जगन्नाथ का जीवन दूभर कर दे, उससे वह दाम्पत्य-अधिकार मागे। माना कि इसमें खर्च है सो मैं इसके लिए दो सौ रुपये ले आया हूँ। तुम्हें दिए जाता हूँ। तुम चाहो इसमें पचास मिला दो, नहीं तो तुम उससे कहना कि जाकर पता दे और वकील आदि के खर्च के लिए जो कुछ भी होगा मैं चन्दा करके भिजवा दूंगा। क्या लगेगा, बहुत लगेगा तो पाच सौ। मैं खड़े-खड़े इतना चन्दा कर दूंगा। पर वह सवेरे ही खाना हो जाए, नहीं तो वह बदमाश जगन्नाथ कहीं दूसरी शादी न कर ले।

अरुण को यह कार्यक्रम पसन्द नहीं आया। उसके दिमाग में यह ख्याल आ रहा था कि महरी दूधनी पड़ेगी और तमाम आफत होगी, पर रमा को यह कार्यक्रम बहुत पसन्द आया, बोली—भाई साहब ठीक कह रहे हैं। तकलीफ तो मुझे मिलेगी और भाई साहब को भी, पर जिस कार्य में तकलीफ न मिले, वह सत्कार्य है ही नहीं। तुम अभी इनके साथ जाओ और उसे सवेरे ही मेल से खाना कर दो।

विद्यानिवास नम्रता के साथ बोला—मैं बिल्कुल गुमनाम रहना चाहता हूँ। मैं तो यहाँ तक चाहता हूँ कि मैं जो रुपये दे रहा हूँ, उनका पता मेरी पत्नी को भी न हो। अरुण भाई, तुम्हीं चले जाओ।

अरुण ने कहा—इतनी जल्दी क्या है? कल जब आएगी तो उसे नमज़ाएंगे। क्या पता वह राजी ही होगी? कहीं वह बनारस गई और उसे वहाँ और भी मुसीबत पड़ी तो?

विद्यानिवास जैसे समाधान तस्तरों में लेकर बैठा ही हुआ था—वाह! इसमें क्या है, अगर वहाँ मामला ठीक नहीं हुआ तो वह लौट आए हम लोग टी० एम० ओ० से पैसा भेज देंगे। वस वह एक पोस्ट-कार्ड भेज दे।

रमा ने कहा—ठीक तो कह रहे हैं। इस काम में देर नहीं करनी

चाहिए। जब उसने एक छोटी जाति की लड़की से शादी की तो उसे सब बातें सोच लेनी चाहिए थी। उस वक्त तो सौन्दर्य पर लट्ट हो गए और अब मामा और भाई आए तो बम लौटने को तैयार हो गए। अगर तुम्हें अकेले जाते तकलीफ है तो चलो मैं मुन्ना को लेकर चगती हूँ। पचास रुपये हम भी दे देते हैं।

अब अरुण के सामने कोई रास्ता नहीं रहा, क्योंकि वही मुहामिनी का सबसे ज्यादा तरफदार था। उसे बुरा लगा कि बहुत जल्दी हो रही है, जैसे कोई पड़्यन्त्र-सा लगा, पर वह हर तरीके से कायल हो चुका था। अजीब बात है कि यह रमा पट्टी में आ गई। यह तो अपने अकेले प्राणी है, जाकर होटल में चर आएंगे, चरते ही हैं, केवल पत्नी के लिए ढोंग करते हैं। अण्डा उवालकर खा लिया, दिपाने के लिए दाल चढ़ा दी, फिर खोल के रख दिया ताकि उसे बितली पी जाए। यह सब विद्यानिवास सुद बता चुका है। पर रमा को अपनी बात तो सोचनी चाहिए थी। खैर अपने लोग भी होटल की रोटी तोड़ सकते थे, पर मुन्ना जो है।

पर जिस प्रकार दरिद्रों का मनोरथ मन में ही घुलकर रह जाता है उसी प्रकार से वह चुप रहा, फिर जब सब लोग स्वार्थ त्याग करने पर उधार खाए हुए मालूम होते थे, उस समय स्वार्थी बनना उसे अच्छा लगा।

वह रमा और मुन्ना के साथ खाना हो गया।

अगले दिन रमा, अरुण और मुन्ना स्टेजन पर मुहामिनी और उनके बच्चों को बिदाई दे रहे थे। जब गाड़ी ने मीठी दी तो मुहामिनी रो पड़ी। रमा का मन उसे कचोट रहा था कि वह सारा श्रेय अरुण और उसे दे रही है। वह बोली—तुम यह न समझना कि हम ही लोग गार्ग रचा कर रहे हैं। विद्यानिवास जी ने भी हमें काफी हाथ बढ़ाया है।

गाड़ी तब तक भरकने लगी थी। मुहामिनी समझ नहीं पाई कि क्या है। वह कुछ पूछना चाहती थी, पर गाड़ी नेत्र हो गई थी।

१३

नीरा के अस्पताल जाने में हिसाब से अभी कई दिन रहते थे, तभी जया को डाक्टर माथुर का यह सन्देश मिला कि मा-बेटी दोनों को नीरा के साथ ही अस्पताल जाना है। जया तो आग-बवूला हो गई। उसने मन में जो आशा की वेल वो रखी थी, वह इस सन्देश की तेज आच से एकदम कुम्हलाकर झुलस गई। उसने इसमें सौत की तुरूप चाल देखी, जिसे काटना असम्भव था। उसे पहली बार तब अपनी असहायता का अनुभव हुआ था, जब डाक्टर माथुर व्याह कर सौत ले आए थे। वह बिना मेघ का वज्रपात लगा था। अब ऐसा लगा जैसे हाथ-पैर जकड़कर बाघ दिए गए और उनी अवस्था में सुलगती आच के हवाले कर दी गई। एक बार तो उसको बहुत तैश आया और वह उठकर डाक्टर माथुर से लड़ने के लिए जाने को हुई, पर तुरन्त ही इला को देखकर सम्हल गई। उसे लगा कि झगडा किया जा सकता है, अगर झगडा करने का कभी उचित अवसर हो सकता है तो यही अवसर है, इससे अच्छा अवसर नहीं हो सकता, पर यह झगडा ऐसा है जो इला के सामने नहीं किया जा सकता और न नीरा के सामने। पराजय तो सुनिश्चित थी, इसलिए इससे नीरा को केवल खुशी ही होती। वह देखती कि सौत का अपमान हो रहा है। वह खिलखिलाती और शायद स्वयं भी आकर कुछ तडका लगाती। इससे कुछ भला न होता। इस कारण वह और एक खून का घूट पीकर चुप रह गई, जिससे उसका सारा अस्तित्व नीचे तक हिल गया। वह कुछ नहीं बोली, फिर अन्त में शायद किसी तरह भाप को निवालने के लिए बोली—अभी तो समय दूर है, देना जाएगा।

इला अपने ही वृष्ट में घुल रही थी बोली—मुझे क्या जाने को कह रहे हैं ? मुझे क्या तज्जर्बा है ?

जया जानती थी कि इला को क्या जाने को कहा गया था। इसलिए कि वह घर पर रहकर वही पिता से फिर दोस्ती न कर बैठे। फिर ने वह एक लडकी से बेटी न हो जाए, पर जया बोली—पहली

बार जब कोई कुछ करता है तो उसे तजर्वा कहा होता है ? होते-होते ही होता है ।

इला बोली—मैं तो नहीं जाऊंगी ।

जया को बेटी की यह जिद्द अच्छी भी लगी और नहीं भी लगी । जब बाप बेटी करके मानता ही नहीं, केवल एक नौकरानी की मर्यादा देता है तो फिर उस मामले में अड़ना कहा तक उचित है, पर न अड़े तो भी तो काम नहीं बनता । अनधिकारी लोग सारे अधिकार छीनते जा रहे हैं । कहीं पर दीवार से पीठ लगाकर ही सही, उममें लोहा तो लेना ही पड़ेगा । इस तरह उनकी धमकी में घुल जाना, नम्र की तरह, उचित नहीं है ।

जया मोचने के लिए समय चाहती थी । उसने उस दिन प्रसाधन नहीं किया और कमरे के बाहर नहीं गई । एक बार मन हुआ कि मा-बेटी अभी सम्भव हो तो सामान लेकर और न सम्भव हो तो बिना सामान के अस्थ के यहाँ चली जाए और फिर कभी लौटकर न आए । यह तो स्पष्ट था कि अब इस घर में रहने की गुंजाइश नहीं थी ।

जया ने उस दिन खाना नहीं खाया, बेटी ने कह दिया कि मेरी तबीयत अच्छी नहीं है । बेटी ने समझाया कि इस प्रकार का अभिमान तो तभी किया जाता है, जब उधर कोई कदम करने वाला हो । पिता जी को तो पता ही नहीं लगेगा कि तुमने खाना नहीं खाया और नीरा गुश होगी ।

इला अपनी मौनेली मा को कभी मा नहीं कहती थी । मच तो यह है कि उमने कभी उसे पुत्राग ही नहीं था और निजी तौर पर उमका उत्प्रेय हमेशा नीरा बरके बरती थी । बोली—नीरा को तो गुशी ही होगी कि तुमने खाना नहीं खाया । मैं तो जल्द खाऊंगी और तुम्हारे हिस्से का भी खाऊंगी ।

मा ने बेटी की तरफ देखा और उसके मन में दर्द भरी समझता ताग उठी, पर वह कुछ बोली नहीं, क्योंकि जो कुछ बोलना चाहती थी, उनका प्रदर्शन वह बेटी के सामने करना नहीं चाहती थी । बेटी बहुत अपनी होने पर भी, और अब एकमात्र सहाग होने पर भी, उसके सामने भी अपनी

मर्यादा और इज्जत की रक्षा करनी ही थी। फिर जब इतने वर्षों तक जिसकी पत्नी रही, वही अपना नहीं रहा, बिल्कुल गैर हो गया, तो आधार ही टूट गया। वह बोली—जाओ, तुम अपने समय पर खाना खा लेना। मुझे इच्छा नहीं है।

दिन भर भूखी रहकर सन्ध्या के लगभग वह अरुण के यहाँ गई और वहाँ उसने जो नई बात हुई थी, वह बताई। वह बात तो रमा से कर रही थी, अरुण कुछ दूर बैठकर अखबार या कोई मासिक पत्रिका पढ़ रहा था। अरुण ने एकाएक कहा—मौसी, मैंने तो पहले ही कहा था कि आप वह घर छोड़ दे, पर आपने माना नहीं और असम्भव आशा के मोह में जकड़ी हुई पड़ी रही। जिस दिन नीरा वहाँ बनकर आई, उसी दिन आप का सारा सम्बन्ध खत्म हो गया **

मौसी कुछ क्षण तक चुप रही, फिर बोली—तुम जो कह रहे हो, वह ठीक है, पर मुझे तो सिखाया गया था, वचन से रटाया गया था कि जन्म-जन्मान्तर का सम्बन्ध है, इसलिए मैं समझती थी कि शायद सुबह का भूला शाम को घर लौट आए।

अरुण ने व्यग्न के साथ कहा—जिन ऋषियों ने जन्म-जन्मान्तर का सम्बन्ध वाले सिद्धान्त का प्रचार किया, वे स्वयं दत्त-दत्त शादिया करने वाले थे। बाद को चलकर स्त्रियाँ पुरुष के साथ सती होने लगीं। यदि स्त्री का सती होना ठीक है, तो मर्द को भी सता होना चाहिए था, पर नारे इतिहास में एक भी उदाहरण ऐसा नहीं मिला, जिसमें हिन्दू पति अपनी मरी हुई पत्नी के साथ चिता पर चढ़ गया हो। यह सारी नम्रता ही स्त्रियों को दवाने के लिए और पुरुषों को मनमाना करने की राजदत देने के लिए प्रस्तुत हुई है। जन्म-जन्मान्तर का सम्बन्ध नहीं ठाक है।

रमा नम्र नहीं पाई कि वह पति के इन वचनों से खुश हो या नाखुश। जहाँ तक इन वक्तव्यों में स्त्रियों के साथ न्याय की बात कही गई थी, वहाँ तक यह प्रिय था। पर इनमें यह जो कहा गया था कि सम्बन्ध अस्थायी है, उसने कहा यह भी प्रमाणित नहीं होना कि अरुण और रमा का सम्बन्ध उनी प्रकार अस्थायी है जैसे डाक्टर माधुर और

मौसी का सम्बन्ध । स्वतन्त्रता की रोशनी अच्छी लगी, पर उसमे जो चौध थी, उससे आख वन्द हो गई, बोली—तुम मौसी को बेकार के सिद्धान्त न बताओ । उन्हें तुम अपने छात्रों के लिए रख छोड़ो । यह बताओ कि अब वह क्या करे ? मैं तो समझती हूँ कि वह अभी अपना सामान यहाँ ले आए, चार-छ-दस दिन में सुरेश को घर मिल ही जाएगा, तब वहाँ चली जाएगी ।

अरुण ने मुह के सामने से पत्रिका हटाते हुए कहा—मैंने तो बहुत पहले ही यह प्रस्ताव रखा था । मौसी अब वहाँ जाए ही न । मैं ही इला को सामान के साथ ले आता हूँ ।

पर मौसी बोली—अभी जल्दी क्या है । मैंने दिन-भर कुछ खाया नहीं है । कुछ खा-पीकर तब सोचूगी । सुरेश की चिट्ठी भी उसी पते से आती है । इतना आमान नहीं है ।

अरुण कुछ तैश में खड़ा हो गया, बोला—मौसी, आप तो कभी कुछ न कर पाएंगी । पता नहीं आप किस तत्त्व की बनी हैं कि आपको कोई अपमान लगता ही नहीं ।

अब रमा ने मौसी का पक्ष लिया, बोली—मौसी कर ही क्या सकती है । तुर्की-बतुर्की जवाब तो तब होता जब कि मौसी भी दूसरी शादी कर लेती । पर क्या हमारे समाज में यह सम्भव है ? बहुत कम स्त्रियाँ दूसरी शादी कर पाती हैं ।

मौसी ने बीच में ही बात काटकर आज्ञामूलक ढंग से कहा—मैं दूसरी शादी करने की बात सोच नहीं सकती ।

चाय आदि बहुत पहले ही पी जा चुकी थी, मुन्ना टहलने चला गया था । फिर ने चाय हुई और मोटे-मोटे गरम पराठे तैयार किए गए । मौसी ने हाथ बटाया । जब खाना-पीना हो चुरा और मौसी का पीना पड़ा हुआ चेहरा कुछ लाल पड़ा, तो अरुण ने कहा—आपने क्या तब किया, क्या मैं सामान ले आऊँ ?

मौसी बोनी - सामान लाने से ही काम खत्म नहीं होगा । मुझे उनके पैर छूकर घर से निवृत्तता है । जिस घर में बधू के रूप में लगभग बीस साल रहने आई थी, उसमें बिना किसी प्रकार बड़े-मुने तो नहीं निवृत्त सकती ।

सुनकर पति-पत्नी दोनों ने दृष्टि-विनिमय किया जैसे पागल की बात सुनकर करते हैं, फिर भी इसपर किसीको कुछ कहने का साहस नहीं हुआ क्योंकि दोनों को ऐसा लगा कि वे एक ऐसे तत्त्व के सामने हैं, जिसकी भाषा वे समझते नहीं हैं, पर जिसकी वे अवहेलना या अवज्ञा नहीं कर सकते। दोनों चुप हो गए। मौसी कुछ देर और बैठी रही, मुन्ना आ गया और फिर तो वही सारी बातचीत का केन्द्र बन गया। लौटकर बात-चीत फिर पहले के प्रसंग पर गई ही नहीं। इला आकर अपनी मा को ले गई।

दो-तीन दिन बाद अरुण कालेज से लौटा तो उसने बताया—अध्यापक चावला ने विश्वविद्यालय में यह खबर फैलाई है कि डाक्टर माधुर ने अपनी नई बीबी के साथ मिलकर अपनी पुरानी बीबी और बेटी को निकाल दिया है। निकाल क्या दिया होगा, वे तो खुद ही चली गई होगी, पर आश्चर्य है कि वे हमसे मिलकर नहीं गईं।

रमा ने कहा—बहुत मानसिक कष्ट में गई होगी, इसलिए नहीं मिल पाई होगी। खैर वह चली गई, अच्छा हुआ। इस दुखद पर्व का जितना जल्दी अन्त होता, उतना ही अच्छा है।

—हा, पर चावला बड़ा बदमाश है। उसने यह फैलाया कि नीरा ने और डाक्टर माधुर ने मिलकर मौसी की मरम्मत की। इला बीच में पड़ी तो उसे भी मारा, कुछ भी सामान नहीं दिया और रेल के तीसरे दर्जे का किराया देकर टैक्सी पर बैठा दिया। चावला तो कहता था कि पुलिस में रिपोर्ट भी हो चुकी है, पर मुझे विश्वास नहीं है।

रमा को एकाएक जाने क्या हुआ, बोली—तुम्हें तो हर हालत में डाक्टर माधुर का पक्ष लेना है। इसलिए तुम्हें कुछ विद्वान नहीं होता। उन दिन भी तुम मौसी को घर छोड़ देने की सलाह इसलिए दे रहे होगे कि डाक्टर माधुर का मार्ग निष्काटक हो जाए और वह निर्विघ्न होकर नीरा के साथ मौज उड़ाए। तुमने भी अपने लिए शायद कुछ ऐसा ही सोच रखा होगा।

अरुण को बड़ा दुःख और उसने भी अधिक आश्चर्य हुआ कि रमा एकाएक ऐसे फट क्यों पड़ी। बोला—डाक्टर एक प्रतिष्ठित अध्यापक

हैं और मौसी ही के नाते उनसे मेरी घनिष्ठता हुई थी। मुझसे डाक्टर माथुर ने दूसरी शादी करने के पहले कभी यह नहीं पूछा कि मैं दूसरी शादी करू या न करू। पर उनके दूसरी शादी करते ही मैं चावला का दोस्त बन जाऊ और उनके विरुद्ध विश्वविद्यालय में पड़्यन्त करू यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं व्यक्ति के रूप में चावला को बहुत ही घटिया आदमी मानता हूँ क्योंकि वह तरक्की के लिए ठोस कार्य पर विश्वास नहीं करता, वह हर समय किसी पेच में डूबाकर अपने ऊपर वालों को लगड़ी मारने में विश्वास करता है।

—पर चावला ने जो बात कही, वह सब झूठ है, ऐसा क्यों मान लेते हैं? सम्भव है जाते समय कुछ तकरार हुई हो और बात बढ़ गई हो। तुम यह क्यों समझते हो कि डाक्टर दूध के धुले हैं और वह कभी अन्याय नहीं कर सकते।

अरुण बोला—हमारे मित्रों में शरीफ भी हैं और रजौल भी हैं। देगा नहीं कि अध्यापक विद्यानिवास कितने उदार-हृदय निकले कि उन्होंने बात-की-बात में एक अनाथ स्त्री की मदद करने के लिए दो माँ रुपये निकाल दिए और अपनी पत्नी तक को इसकी खबर लगने नहीं दी।

रमा कुछ न पाकर बोली—यह भी उनकी गलती है। यह उनका खयाल ही है कि उनकी पत्नी उनसे कम उदार नालती। सम्भव है, वह और ज्यादा पैसे देती। मुझ ही को देगो कि मैंने पचास रुपये निकाल-कर दे दिए, यद्यपि इस महीने बहुत जम्मा था।

अरुण झगड़ करना नहीं चाहता था। इसलिए उसे जो साम दिगार्ड पड़ी, वह उनीमें प्रविष्ट हो गया और बोला—मित्र मित्रिया तुम्हारी तरफ नहीं होती और फिर यह मेरा सामना नहीं है। वह कोई बात अपनी स्त्री को ब्रानाता नहीं चाहते तो हमारा वर्तव्य यही होता है कि हम भी उसे गुप्त रखें। मैं तो यही नहीं समझता हूँ।

रमा फिर भी मन्तुष्ट नहीं हुई। अगल में उसे यह खबर बहुत बुरी लगी थी कि मौसी बिना ब्रनाए चली गई। इसलिए वह बारी-बारी से डाक्टर माथुर और विद्यानिवास पर तोपघाना लगाने लगी। वह मौसी की यात्रा के विषय में और भी बातें जानना चाहती थी, पर जानने का

कोई उपाय नहीं था। डाक्टर माथुर के घर जाना नहीं चाहती थी, क्योंकि अब उनसे कोई सम्बन्ध ही नहीं रह गया। यदि रह गया तो मौमी के नाते दुश्मनी का, यद्यपि अरुण विश्वविद्यालय में डाक्टर माथुर के मित्रों में था।

रात तक यह चख-चख रुक-रुककर आने वाली वर्षा की तरह चलती रही। यहाँ तक कि अरुण को अफसोस हो रहा था कि मैंने बेकार में खबर बताई। जब यह झगड़ा देर तक चलता रहा तो अरुण ने खाते समय गम्भीर होकर कहा—मैं तुमसे पहले भी कह चुका हूँ और अब भी कहता हूँ कि विश्वविद्यालय में मैं डाक्टर माथुर से दोस्ती रखूँगा या डाक्टर चावला से, इसका निर्णय न तो मौसी करेंगी और न तुम। खैर, अब तो मामला खत्म हो गया, पर मैं एक साफ बात कहे देता हूँ कि इस सम्बन्ध में मैं किसी प्रकार का बाहरी या भीतरी डिक्टेशन सुनना नहीं चाहता।

—तुम सिर्फ स्वार्थ देखना चाहते हो, किस बात से तुम्हें लाभ होगा किस बात से तुम्हारी तरक्की होगी, यही तुम्हें देखना है, जैसे सनार में और कोई मूल्य या मान्यता हो ही नहीं। तुम अध्यापक विद्यानिवास को अपना दोस्त मानते हो, तुम उनसे कुछ तो सीखते।

अरुण को बहुत क्रोध आया कि डाक्टर माथुर ने मौसी को निकाला या पता नहीं निकाला या नहीं निकाला, और यह मुझपर गुस्सा उतार रही हैं। मानो मैं ही डाक्टर माथुर का पारिवारिक सलाहकार हूँ। वह नाराज होकर बोला—तुम ऐसे बातें कर रही हो मानो मेरी तरक्की तुम्हारी तरक्की न हो, मेरा स्वार्थ तुम्हारा स्वार्थ न हो। यह बहुत अजीब बात है कि तुम मेरी मित्रताओं पर धर बैठे हुक्म चलाना चाहती हो और जब मैं तुम्हारी बात मानने से इन्कार करता हूँ, तो तुम हमें स्तब्ध बना रही हो। यह बहुत ही अद्भुत बात है। मैं कोई खुदाई फौजदार नहीं हूँ कि कौन सच्चरित्र है और कौन दुश्चरित्र है। इनपर लड़ता हूँ। और नच तो यह है कि डाक्टर माथुर ने न तो कोई गैरकानूनी काम किया और न अनैतिक कार्य किया। पश्चिम में तो ऐसी बातों की तफ्तीश कोई ध्यान ही नहीं देता, जैसे इस बात पर कोई ध्यान नहीं देता

कि तुम कौन-से दर्जी से कपड़े सिलाते हो या चावल खाते हो या डबल रोटी ।—कहकर अरुण स्पष्टतः रोज से कम खाकर एकाएक मेज पर से उठ गया और हाथ धोकर सोने के कमरे में चला गया ।

रमा ने आगे कुछ नहीं कहा । खाते वक़्त स्वार्थी आदि नहीं बहना चाहिए था, यह उसे ख्याल आया, पर वह भी नहीं दबो और पति-पत्नी दोनों दीवार की तरफ मुह करके सो गए । अरुण तो थोड़ी ही देर में सो गया, पर रमा देर तक जागती रही ।

१४

दो-एक दिन तक मुजाता देवी अपने लौटकर आए हुए बेटे जगन्नाथ का इस प्रकार में खुले और गुप्त रूप में निरीक्षण करती रही जैसे पागल-खाने में आए हुए रोगी का डाक्टर निरीक्षण करता है । वह बहुत कुछ पूछना चाहती थी पर पूछ नहीं सकी, न पूछ सकती थी । मुहामिनी अब देखने में कैसी हो गई है, क्या वह पहले की तरह सुन्दर है, सुन्दर तो अब क्या होगी, बर्तन माजती है । उसके दो बच्चे बाप पर गए कि मा पर ? आगे वह हम सम्बन्ध में सोचना नहीं चाहती थी, क्योंकि यह सोचने ही वही पर कोई नाटी करकराने-किटकिटाने लगती थी, जिसे वह समझती नहीं थी और न समझना चाहती थी । जगन्नाथ क्यों आया है ? क्या यह हमेशा के लिए नाता तोड़कर आया है या फिर लौट जाएगा ? अब बना यह क्या लौटेगा । उस वक़्त ब्रह्मानी के आवेश में हमने गरीबी स्वीकार कर ली थी । मन पर यह चक्की चलती थी यह सोचकर कि यह मिल में लोगों को पानी पिनाता था । अब गुमनाम गन्म हो गया है । उसका तो एक-एक कदम रूट्स का है । भाई से वही सदा शौकीन है । मामा का कोट बेचना करके लौटा चुका है । रूट चीज मिलने दी है । विन्कू अब बाप की तरह शौकीन है, जब कि बेचारा विरदनाथ बहुत मोटा-मादा है, यद्यपि उसे बड़ा अफसर होना है और तिसी बड़े आदमी की बेटी से शादी करनी है । यहां पर बाकर फिर एक बार

मा का हृदय ममता से गीला पड़ जाता था बल्कि उसमे से कतरे-कतरे करके खून मिला पानी निकलता था। राय साहब ने तो भगिन की बेटी को लेकर भागने वाले मामले को पुलिस से मिलकर सात हाथ नीचे दबा दिया था, पर पता नहीं मुहल्ले वाले, रिश्ते-नाते वाले कितना जानते हैं। विश्वनाथ की शादी में तो कोई दिक्कत नहीं हो रही है, बल्कि प्रस्तावों का एक ताता लगा हुआ है। आई० ए० एस० होते ही प्रस्तावों का दृष्टिस्फोट हो गया।

क्यों न इन्हीं प्रस्तावों में से किसीको इधर फेर दिया जाए और इसकी ठीक से शादी कर दी जाए। नौजवानी में इसने जो कुछ घाट-कुघाट किया, पिआ, कर लिया, अब तो अपनी नाव को ठीक से अच्छे घाट पर भिड़ाए। उस दिन से वह मौका देखकर यह भी कहने लगी—पहले बड़े भाई की शादी हो जाए फिर छोटे भाई की शादी होगी।

कइयों को तो बड़े भाई के अस्तित्व का पता ही नहीं था, तब सुजाता देवी को बताना पड़ता—पढ़ते-पढ़ते इसके बड़े भाई को एकाएक वैराग्य सूझ गया और तपस्या करने जाने अमरनाथ या बदरीनाथ कहा चला गया। अब लौटा है।

प्रस्तावों में से किसीने इस सम्बन्ध में इससे अधिक दिलचस्पी नहीं दिखाई। कोई भी बाप अपनी बेटी का व्याह इस प्रकार सन्यासी बने हुए या सन्यास से लौटने वाले व्यक्ति से करना नहीं चाहता था। सब अपनी लड़की का व्याह आई० ए० एस० से करने को उत्सुक थे और इसके लिए मोटी से मोटी रकम देने को तैयार थे। अभी सुजाता देवी ने बेटे के मन की थाह तो पार्स ही नहीं थी, फिर भी वह प्रस्तावकों के मन की थाह लेती रही और यह देखकर कि कोई भी उनके बड़े बेटे में, यह कहे जाने पर भी कि सम्पत्ति दो हिस्सों में बटेगी, दिलचस्पी लेने को तैयार नहीं है, वह मन मारी हो जाती थी।

न मा ने जगन्नाथ के मन की थाह पार्स और न बेटे ने मा के मन की थाह पार्स। इसी तरह कई दिन निबल गए तब विश्वनाथ ने एक दिन मा से कहा—भैया तो रोज शराब पीते हैं

सुजाता देवी मानो इसी अनगल की बाशका कर रही थी। छोटे

वेटे के सामने बड़े वेटे का समर्थन करती हुई बोली—पीते तो आजकल सभी हैं, उसने और कोई गडबड तो नहीं की ?

विश्वनाथ ने कहा—नौकरो ने गुसलखाने से वोतलें वरामद की हैं । मैंने और कुछ पूछा नहीं, तुम पूछ लेना ।

सुजाता देवी देर तक घुलती रही पर किसी नतीजे पर नहीं पहुच सकी । वह पहले यह समझ रही थी कि जगन्नाथ नए सिरे से अपने जीवन का निर्माण करना चाहता है, पर अब वह आशा चकनाचूर हो गई । उनकी धारणा थी कि जब पी रहा है तो फिर ऊधम भी करेगा । यदि इसकी शादी करा दी गई, तो सम्भव है कुछ रोकथाम हो, पर स्थायी रूप से रोकथाम हो नहीं सकती, यह तो स्पष्ट है । वह कई दिनो तक, सिवा खाने की मेज पर, जगन्नाथ ने मिली ही नहीं । यही एकमात्र प्रतिवाद का तरीका था, जो वह अपने पति के साथ इस्तेमाल करती थी । पर फर्क यह था कि जगन्नाथ के क्षेत्र में प्रतिवाद बिल्कुल निरर्थक रहा क्योंकि उसने इसपर ध्यान ही नहीं दिया ।

अब सुजाता देवी स्वयं मौका पाते ही जगन्नाथ के वाथरूम में मबेरे चुपके से घुस जाती थी और यदि वहा कोई वोतल होती तो उसे साडी के अन्दर छिपाकर ले आती थी और उसे गोदाम में बन्द कर देती थी । यही इस परिवार का नियम था—छिपाओ, छिपाओ, छिपाओ, सब कुछ छिपाओ । भीतर कुछ भी हो जाए, पर ऊपर से किसीको पता न लगे । राय साहब शराफत की इस पिटी-पिटार्ड लीक को पीटले-पीटले मर गए और सुजाता देवी ने तो इसमें हद ही कर दी थी कि उन्हें राय साहब की प्रेमलीला का पूरा पता था, पर वह उसे खून का घूट पीकर दवा जाती थी । इतना दवा जाती थी कि लगभग अपने को भी उसका पता नहीं देती थी ।

अभी तीन वोतलें जमा हुई थी । इस घर में वोतलो का प्रवेश पहलो बार था । इस जगन्नाथ ने कुल का मान-सभ्रम सब मिट्टी में मिला दिया, कही का नहीं रखा । फिर भी अपनी सफलता इस बात में थी कि किसीको कुछ मालूम नहीं हुआ । इस कुल में किसीको कुछ मालूम न होना ही सबसे बड़ी कृतार्थता थी । तीसरी वोतल को गोदाम में बन्द

करने के बाद सुजाता देवी के मन में यह प्रश्न आया कि क्या मैं इसी तरह बोलते बन्द करने के लिए और हलाहल के घूट पीने के लिए हूँ ? पति का हलाहल पीती रही, अब बेटे का पीऊँ ? इस काटो की सेज पर यात्रा का कही अन्त तो होना चाहिए ।

यही वह सोच रही थी और अन्दर-अन्दर सिकुड़ और सिमट रही थी कि पुराने नौकर सुभकरन ने आकर लगभग कानो में फुसफुसाकर कहा—वह आई है ।

सुजाता देवी यह तो समझ गई कि कुछ बुरी बात हुई है, ऐसी बात जो नहीं होनी चाहिए, नहीं तो सुभकरन इस तरह से बोलता नहीं । उसके चेहरे पर आतक के पीले मरघटी बादल छाए हुए थे । वह राय साहब का विशेष नौकर था, पर इतना विशेष नहीं था कि मालकिन को सोलहो आना अघेरे में रखे । वही जब-तब मालकिन को पुरानी गैबी के बगले में रखी हुई राय साहब की खेली के सम्बन्ध में छोटी-छोटी सूचनाएँ दिया करता था । बोला—माई जी, सुहासी आई है ।

यह खबर इतनी अविश्वसनीय थी और अपनी सारी योजनाओं पर इस प्रकार पानी फेरती थी कि मन ने प्रतिरोध किया और कान के रिसी-वर ने प्राप्त संदेश को ग्रहण करने से इन्कार किया । उनके मुँह से निकल गया—सुहासी कौन ?

तब सुभकरन इतने धीरे से कि दीवार भी न सुन पाए, बोला—वही, जिसे लेकर बड़े बाबू गए थे । दो बच्चों के साथ आई है । सुहासी, सुहामिनी

अब तो सन्देश को मस्तिष्क की दहलीज से वापस करने का मौका नहीं था । यदि स्त्री न होकर बोलत होती तो वह जाकर तुरन्त उसे उठा लेती और गोदाम में दब कर देती ताकि कोई चिह्न न रहे, न वास रहे न दान्त्री, पर यह तो एक पूरी औरत थी, यही नहीं उसके साथ दो बच्चे भी थे, जो जगन्नाथ के थे । उन्होंने इंगित से सुभकरन से पूछा—जिन्नी और नौकर को मालूम तो नहीं हुआ ?

सुभकरन ने इंगित के उत्तर में कहा—नहीं, उस जमाने का कोई है ही नहीं ।

सुजाता देवी को विशेष खुशी नहीं हुई कि सुभकरन एकमात्र नौकर है जिसे उस घटना का पता है। तडाक से मन में यह विचार आया कि सुभकरन की उम्र साठ से ऊपर हो गई, पर यह मरा नहीं। अभी सुभकरन के सम्बन्ध में सोचने का अवसर नहीं था। वह बोली—उसे ले आओ

सुभकरन समझा नहीं। माई जी भला एक भगिन को कैसे अपने कमरे में बुला सकती हैं? फिर उतने ही धीरे से बोला—वह भगिन है।

इसपर सुजाता देवी ने ऐसा चेहरा बनाया जैसे सुभकरन ने कोई गुस्ताखी की हो। बोली—लाओ। यही लाओ।

सुभकरन सुहासिनी और उसके बच्चे को लेकर आया, तो उन्हें देखकर सुजाता देवी को ऐसा लगा कि वह अपनी कुर्सी से गिर पड़ेगी। सतुलन कायम रखने वाले तन्तु जवाब दे गए। एक साथ बीसियों लहरे मन पर टकराईं। राय साहब इसी सुहासिनी के कारण मर गए, जगन्नाथ इसीके कारण बिगड़ा, अब यह पता नहीं किसलिए आई है। मन पर चोट करती हुई लहरो के इस घुघलके में फिर भी यह दिखाई दे गया कि छोटा बच्चा बिल्कुल हूबहू वैसा ही लग रहा था जैसा जगन्नाथ बचपन में हुआ करता था। वह साफ कपड़े पहने हुए था, पर बहुत सस्ते। सुहासिनी ने आते ही दूर से माई जी को प्रणाम किया, पर सुजाता देवी प्रणाम न लेकर उठी और सुभकरन को बाहर निकालकर दरवाजा बन्द कर दिया। सुभकरन ने जाते-जाते पूछा—कुछ खाने-पीने को लाऊ ?

सुजाता देवी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और कुण्डी चढ़ा दी। फिर कुछ सोचकर कुण्डी खोल दी, बाहर झाका और फिर दरवाजे बन्द कर दिए, पर कुण्डी नहीं चढ़ाई।

सुजाता देवी ने देखा कि मुहामिनी खड़ी है और उसके बच्चे (अब की वार सुजाता देवी ने प्रयासपूर्वक बच्चे का चेहरा नहीं देखा) चारों तरफ बड़े आश्चर्य के साथ देख रहे हैं। उन्होंने सुहासिनी से कहा—तुम बैठ जाओ। कहकर उन्होंने कालीन बिछा हुआ फर्श दिखला दिया।

सुजाता देवी सब कुछ जानती थी। उन्होंने सुहासिनी को पहचान भी लिया। अच्छी तरह याद है, वह छरहरे वदन की लड़की जो हमेशा खुश रहती थी, कभी मा के साथ, कभी बाप के साथ सड़क झाड़ने आती

थी। जब अकेली होती थी तो गाती भी थी। कोई सिनेमा की धुन, जिसे उसने नहीं देखा, पर जिसके गीत की महक उस तक पहुँचकर मन में चहक पैदा करती थी। अच्छी लगती थी कोई बुरी नहीं लगती थी, क्योंकि उससे कोई डर नहीं था। अब यह मोटी हो गई है, चेहरे पर चिन्ता की रेखाएँ उभर आई हैं, पर इन बातों से उसके चेहरे पर एक बौद्धिक छाप आ गई है जो पहले नहीं थी। जिन लड़कियों को विश्वनाथ की शादी के सिलसिले में अभी-अभी कई महीनों के अन्दर उन्होंने देखा था, उनके चेहरे सिनेमा के पर्दे पर आने वाले चेहरों की तरह एक-एक करके सुहासिनी के पास खड़े होने लगे। जब खड़े होते तो चेहरे पर मुस्कराहट होती पर उसके बगल में टिकने के बाद मुस्कराहट बुझ जाती और उदास होकर वह अस्त हो जाता और उसकी जगह दूसरा चेहरा फिर उसी तरह हसता हुआ आता और रोता हुआ चला जाता। सुहासिनी ने गजब की भौहें और नाक पाई है। सुजाता देवी ने कुर्सी पर बैठते-बैठते एक बार अपने को कनखी से आईने में देख लिया। उन्हें सब कुछ मालूम था, फिर भी उन्होंने पूछा—तुम कौन हो ?

सुहासिनी ने अपने बच्चे से कहा—तू मुझे कोने में ले जा और फिर उसने थोड़े में सारा वृत्तान्त सुना दिया। वृत्तान्त तो सारा ही मालूम था, हाँ देखा नहीं था, पर अब देख लिया। इसकी बातों से कही बड़ा प्रमाण तो वह मुन्ना था, जिसके सम्बन्ध में कोई भ्रम नहीं हो सकता था। सब कुछ सुनकर बोली—तो क्या शादी भी हुई थी ?

—हा, हुई थी। आर्यसमाजी ढंग से हुई थी। शास्त्री जी ने कराई थी।

सुजाता देवी और सब कुछ आशका करती थी, पर इसकी आशका उन्हें नहीं थी। विश्वनाथ या उसके मामा जी या जगन्नाथ किसीने यह बात नहीं बताई थी। इससे तो बड़ा फर्क पड़ जाता है। अपनी योजना का ब्लूप्रिन्ट सीधे-सीधे रद्दी की टोकरी में चला जाता है, उसकी इस गति को कोई नहीं रोक सकता। घुटन है, हवा रुकी है, सास बन्द है, हाय, वह कहाँ कायर की तरह रण में पीठ दिखाकर चले गए ? यह समस्या तो उनके मूलज्ञान की थी न कि मेरे। वह कहाँ चले गए ? फिर से एक बार पति के वियोग का समा बध गया। आखिरी में आसू आना ही चाहता

था कि उन्होंने उसे प्रबल इच्छा-शक्ति से रोक लिया, फिर एकाएक बोली—तुम चाहती क्या हो ?

दिल्ली स्टेशन पर ट्रेन में चढ़ते समय रमा ने मुहामिनी को सूब भर था ऊपर से, नीचे से, जहा से भी समाई । उमीको उगलती हुई बोली—मैं तो अपने अधिकार चाहती हू ।

अधिकार शब्द सुनकर सुजाता देवी को तैश आ गया । यदि मुहासिनी कोई बोलत होती तो वह उसे उठाकर दे मारती, चूर-चूर कर देती, गोदाम में भी नहीं रखती जैसे कि शराब की बोलतों को रखती जा रही थी, पर उनके सामने एक नारी बैठी थी, जो शायद हाथ-पैर से और हाथ-पैर के अलावा और अंगों से भी, जो नारी के होते हैं, मजबूत थी । उसके दो बच्चे भी सिर दर्द के समय नियोन रोशनी की तरह चुभ रहे थे । फिर भी वह एक हद तक गुस्सा पीकर बोली—अधिकार ? अधिकार कैसा ? तुमने नाच-गाकर उसे बहकाया और अब तुम अधिकार की बात करती हो । शादी हुई भी कि नहीं कुछ पता नहीं । तुम विरादरी के कहने से कहती होगी सो कुछ रुपये ले जाओ और यह झगडा खत्म करो ।

मुहासिनी को रमा ने पहले ही इस मन्वन्ध में सावधान कर दिया था, बोली थी—तुम्हें हजार, दो हजार रुपये तक देंगे और कहेंगे कि चुप कर जाओ, पर तुम हर्गिज चुप न करना ।

मुहासिनी बोली—मैं रुपये नहीं चाहती, मैं अधिकार चाहती हू ।

सुजाता देवी समझ गई कि यह ऐसे नहीं मानने की, इसे अच्छी तरह धमकाने की जरूरत है । कई दृष्टियों से यह ताडन की अधिकारी है । बोली—शादी-वादी कुछ नहीं हुई, तुम ब्लैकमेल कर रही हो । तुमको पुलिस में दिया जा सकता है ।

इसपर मुहासिनी एकदम खड़ी हो गई, बोली—आपने ऐसा समझ रखा है मेरे पीछे कोई नहीं है ? मेरे पीछे दिल्ली के कई बड़े लोग हैं जो आकर गवाही देंगे कि हम लोग माथ-माथ रहे और वह अपने को मेरा पति बतलाते और मानते थे ।

सुजाता देवी मुहासिनी से इस प्रकार की बातों की आशा नहीं करनी

यी। बड़े लोग सुनकर वह चौंक पड़ी। सचमुच यदि प्रमाणित हो गया कि ये साथ-साथ रहते थे, साथ ही ये लड़के इन्हीके हैं, तो बिना शादी के भी मुकदमा बनता है, जब तक कि यह साबित न कर दिया जाए कि यह विल्कुल वाजारू वेश्या है। यह विचार एक तरफ आए और दूसरी तरफ बड़े लोग। कौन हैं ये बड़े लोग? सुजाता देवी ने पूछा—बड़े लोग कौन?

सुहासिनी मानो सशस्त्र होकर आई थी। उसने रमा का एक पत्र दिखलाया, जिसपर रमा के पति का नाम छपा हुआ था—अरुण कुमार लैक्चरार, दिल्ली विश्वविद्यालय।

पत्र पढ़कर सुजाता देवी की रही सही आशाओं पर पानी फिर गया, बोली—ये कौन लोग हैं? तुमसे इनका क्या सम्बन्ध है?

सुहासिनी ने सरलता के साथ सारी बात बता दी और साथ में विद्यानिवास का भी नाम ले दिया और कहा—वह और बड़े आदमी हैं। चाहे तो अभी वारण्ट कटा सकते हैं।

सुजाता देवी भीतर से कुछ सिमट गई, पर ऊपर तो अकड़ दिखानी ही थी, बोली—किन बात पर वारण्ट कटा सकते हैं?

—वह शराब पीकर कई बार झगडा कर बैठते थे। विद्यानिवास जी ने उन्हें बार-बार छुड़ाया—वह एक झूठ बोल गई। छुड़ाया तो उसने एक ही बार था, पर रौव जमाने के लिए झूठ का यह चौखटा बहुत अच्छा मालूम पटा।

सुजाता देवी समझ गई कि मामला आसानी से नहीं निपटने का। बोली—देखो, तुम लोग हो छोटी जात। तुम लोगो में ऐसा हो जाता है और फिर दण्ड देकर विरादरी ले भी लेती है, सो तुम्हारा दण्ड जो लगे वह मैं दूंगी, तुम्हारे बच्चे स्कूल में पढ़ेंगे, उसका खर्च मैं दूंगी और तुम्हारी शादी का भी खर्च मेरे जिम्मे रहा।

सुजाता देवी ने अपनी जान में बहुत सुन्दर और सब तरह से ग्रहणीय, यहां तक कि लोभनीय प्रस्ताव रखा, पर सुहासिनी टस-से-मस नहीं हुई। वह बार-बार यही कहने लगी—जब मुझसे शादी हुई है, तो मैं किसी तरह नहीं मानूंगी। मैं मुकदमा करूंगी। मुकदमे के लिए दिल्ली से वकील लाएंगे। मैं अपने अधिकार लेकर ही मानूंगी। मुझे आप रुपये

का लालच न दिखलाइए। मैं हाथ-पैर से मजबूत हूँ, काम कर सकती हूँ, कमा सकती हूँ। मेरे लिए रोटी का सवाल नहीं है। न मेरे लिए बच्चों को पालने का सवाल है।

जब सुहासिनी कह रही थी कि मेरे लिए रोटी का सवाल नहीं है, उसी समय दरवाजा धीरे से खुला, साथ ही शराब की तीखी बूँद एकदम फैल गई। सुजाता देवी को स्वप्न में भी भय नहीं था कि उनके कमरे में कोई बिना इजाजत के, यहाँ तक कि बेटा विश्वनाथ भी, आ सकता है। पर सामने बड़ा बेटा जगन्नाथ खड़ा था। उसने बुरी तरह पी रखी थी। आँखें अधमुदी थीं। सुभकरन ने अपनी पुरानी दुरगो नीति के अनुसार इधर तो माई जी को सुहासिनी के साथ बैठा दिया था और उधर जाकर जगन्नाथ को खबर दी थी कि इस प्रकार सुहासिनी दो बच्चों के साथ आई है और माई जी के साथ बात कर रही है। सुनकर जगन्नाथ ने शराब के दो-चार घूट और पीए और वह आ गया।

सुजाता देवी और सुहासिनी दोनों एक साथ विभिन्न कारणों से उठकर खड़ी हो गईं। बच्चे सन्नस्त होकर कोने में और दुबक गए। जगन्नाथ ने न माँ को देखा, न बच्चों को देखा, उसकी दृष्टि तो सुहासिनी पर अटक गई थी। दुःख और कष्ट से छन-छनाकर उसका चेहरा और सुन्दर हो गया था। सुजाता देवी को बहुत बुरा लगा। पर जब तक वह कुछ कह पाती, जगन्नाथ ने सुहासिनी का हाथ पकड़ लिया। सुहासिनी ने कोई प्रतिवाद नहीं किया। जगन्नाथ झपट्टा मारकर उसे अपने कमरे की तरफ ले गया। माँ ने यह सब देखा, माँ को ख्याल आया कि नौकरो ने भी देखा होगा कि ऐसा हुआ। जब कमरे में घुसा था तो एक बार ऐसा सन्देह हुआ था कि वह सुहासिनी को मारने आया है और उसे मारेगा कि वह माँ के साथ गुस्ताखी कर रही है, पर अगले ही क्षण उसकी आँखों ने बता दिया था कि बात कुछ और ही है। सुजाता देवी ने देखा कि वे चले गए और इधर बच्चे बुरी तरह रोने लगे। जैसे-उनको किमीने बहुत मारा हो। उनके दिमाग में तो वही दृश्य घमा हुआ था जब जगन्नाथ ने चूल्हे पर लगभग पकी हुई ग्विचडी को लात मार दी थी और वे भूखे रह गए थे और जगन्नाथ ने यह निर्फ

इस कारण किया था कि खिचड़ी के खदवदाने से उसकी नींद में बाधा पड़ती थी ।

सुजाता देवी को ऐसा लगा कि जिस ससार का वह अब तक निर्माण कर रही थी, वह ससार एकाएक पिघलकर नीहारिका में परिणत हो गया । खून के घूट पी-पीकर केवल अपने वश पर धब्बा न लगे, जग-हमाई न हो, इस उद्देश्य से उन्होंने अपने पति राय साहब के पदस्खलन को सहन किया था । जब-जब सुभकरन आकर कहता कि माई जी ऐसा हो रहा है, वैसा हो रहा है, आज उसने दस भर सोना माग लिया, आज सौ रुपये माग लिए—इन सब बातों को वह सह जाती थी । इसी उद्देश्य से उन्होंने वोतल चुरानी शुरू की, खाली शराब की खोखली वोतलें, पर अब लगा जैसे ये दो बच्चे रो नहीं रहे हैं वल्कि चिल्लाकर कह रहे हैं कि तुम्हारी दुनिया, तुम्हारी सजोई-सवारी हुई दुनिया खत्म हो गई । अब पता नहीं क्या अनर्थ होने वाला है । सुजाता देवी को लगा कि उनकी विचार-शक्ति और उनके दिमाग पर इनके चीत्कार का धक्का टकरा रहा है । वह आगे बढ़ी और उन्होंने (आव देखा न ताव) बच्चों को तडातड मारना शुरू किया मानो सारा दोष उनके ससार को जमीदोज करने का, जगन्नाथ के पदस्खलन का और इस समय जो जगन्नाथ शराब पीकर सुहासिनी को खींच ले गया, यह सारा दोष उन्हीं बच्चों का हो । अधिक मारना न पड़ा । वे भय के मारे चुप हो गए ।

१५

सुजाता देवी ने बच्चों को तो चुप करा दिया, पर आगे उन्हें कुछ नहीं सूझा । फिर एक बार उन्हें अपने पति की याद आई । वह ऐसी भुमीदत में डालबर अकेले चले गए, जिसमें से कोई परित्राण सूझ नहीं पड़ता था । नौबर क्या समझ रहे होंगे । सुभकरन को तो पता लग ही गया होगा, पर औरों को पता लगा या नहीं ? वह जिस तरह से पत्नी और दूती थी, उनमें किसी दूरी बात का होना उतना महत्वपूर्ण नहीं

था जितना कि उसका प्रचार हो जाना, ढिंढोरा पिट जाना । वह कुछ देर तक तो आवाजे सुनती रही, फिर उन्होंने धीरे से दरवाजा खोला और सुभकरन को चुपचाप खड़ा देखकर उसे इशारे से बुला लिया ।

फिर इशारे से ही पूछा—किसीको कानोकान खबर तो नहीं हुई ?

उन्होंने सुभकरन को इशारे की भाषा में अच्छी तरह प्रशिक्षित कर लिया था । दो ही चार इशारे थे इसलिए प्रशिक्षित करने में कोई दिक्कत नहीं हुई थी । उन्होंने ठहरकर पूछा—बड़े बाबू का दरवाजा बन्द है ?

सुभकरन ने सिर झुकाकर कहा—बन्द है ।

सुजाता देवी को बहुत क्रोध आया, पर वह अपने कुल के गौरव के लिए सभी तरह की अनुभूतियों को पी जाने की आदी थी । वह कुछ नहीं बोली । यह तो स्पष्ट था कि जगन्नाथ कोई बात नहीं सुनने का । वह तो कुल की इज्जत मिट्टी में मिला देने पर उतारू है । उसने वचन से स्वार्थी जीवन व्यतीत किया, पर यह तो हद थी । सुहासिनी को लेकर परदेश भाग जाना और बात थी और उसे मा के कमरे से पकड़कर अपने कमरे में ले जाकर बन्द कर लेना और बात थी । यह तो खुली अवज्ञा बल्कि अपमान था, सारे मूल्यों और मान्यताओं के गले में पत्थर बांधकर उन्हें समुद्र में डुबा देना था । उसे कुल का कुछ ख्याल नहीं । अपने छोटे भाई विश्वनाथ का कुछ ख्याल नहीं जो एक उच्च अफसर होने जा रहा है, यहाँ तक कि अपनी मा का भी ख्याल नहीं, सुभकरन से लज्जा नहीं, न इहलोक की चिन्ता न परलोक का डर । विल्कुल जानवर है । उसे वापस बुलाना महान गलती रही ।

उन्होंने सुभकरन को इशारे से पास बुलाया । सुहासिनी को अभी नहीं निकाला था जब तक कि वह पशु अपनी पशुवृत्ति चरितार्थ न कर ले । उन्हें अब सुहासिनी पर क्रोध आया कि उसने प्रतिरोध क्यों नहीं किया । वह कुछ तो कहती कि जाओ, मैं तुम्हारे साथ नहीं जाती, तुम मुझे छोड़ आए थे, मेरा-तुम्हारा एक स्थायी समझौता होगा तभी हमारी-तुम्हारी बातचीत हो सकती है । उसका दावा है कि विवाह हो चुका है, उस हालत में जगन्नाथ के साथ जाने में कोई हर्ज नहीं, पर वह वच्चो का ही कुछ निहाज करती । कुछ मेरा निहाज करती । पर वह तो ऐसे चली गई जैसे कुतिया कुत्ते के

साथ चल देती है। वच्चे उसीके सामने रोने लगे थे। पशु भी ऐसे मौके पर इस प्रकार का व्यवहार नहीं करते। वह तो जैसे इसीके लिए तैयार थी और फौरन चली गई। राम-राम

सुजाता देवी ने इशारे से सुभकरन को वच्चे दिखा दिए, पर सुभकरन नहीं समझा, क्योंकि इशारों की भाषा में जो कुछ शिक्षा उसे मिली थी, उसमें किसी वच्चे के सम्बन्ध में कोई इंगित नहीं था। वह यह तो समझ गया कि वच्चों का कुछ करना है। उसने वच्चों की ओर देखा, तो वच्ची अपने भाई को गोद में लिए दीवार से पीठ लगाए खड़ी थी मानो वह कोई बहुत बड़ी विपत्ति में पैंतरा करने के लिए तैयार हो। सुभकरन ने कहा—इन्हें ले जाऊ ?

इशारों की भाषा में उत्तर मिला—ले जाओ।

पूछा—कहा ?

इस सम्बन्ध में सुजाता देवी के विचार स्पष्ट नहीं थे और वह यह चाहती थी कि सुभकरन की तरफ से ही कुछ समाधान आए। सुभकरन ने इस विषय में सोचा था, पर वह किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका था। यदि नीचे ले जाते हैं तो स्वाभाविक रूप से दूसरे नौकर पूछेंगे कि इसके साथ जो औरत आई थी, वह कहा गई ? सैकड़ों प्रश्न हो सकते थे। खतरनाक और कष्टकर। सुभकरन की समझ में कुछ नहीं आया था, बोला—कहा ?

सुजाता देवी इस विषय में किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाई थी। पता नहीं जगन्नाथ सुहासिनी को कब छोड़ेगा। तब तक वच्चों को रखना था। केवल रखना नहीं, उन्हें खिलाना-पिलाना था। बोली—तुम अपने क्वार्टर में ले जाओ।

पर सुभकरन हिला नहीं, पैर से वह धीरे-धीरे कालीन पर नक्का बनाने लगा। बोला—वह बहुत छुआछूत मानती हैं।

तबगुच यह भी एक समझा थी। बोली—बाजार में ले जाओ इन्हें कुछ खिलाना-पिलाना लाओ।

पर लाओ वहवर वह स्वयं पहचानें कि उद्देश्य तो यह नहीं था, उद्देश्य तो यह था कि दोनों वच्चे और माँ इन जमीन के पर्दे पर से एक-

दम अन्तर्हित हो जाए, इससे कम में समस्या सुलझती नहीं थी, पर ऐसा करना असम्भव था। उसका कोई उपाय नहीं था। वह बिल्कुल असहाय थी। यदि कहीं इसी समय जगन्नाथ सुहासिनी को रिहा कर देता, तो काम बन जाता। घर के अन्दर तो कम से कम यह तमाशा न होता। शायद यह चुड़ैल यही समझकर आई हो कि एक बार सामने आ जाए, तो जगन्नाथ अपने को रोक नहीं सकेगा। सुजाता देवी ने कुछ रुपये सुभकरन के हाथ में दिए, फिर बोली—इन्हें खिला-पिलाकर मामा जी के यहाँ ले जाओ। वहाँ कोई कुछ पूछेगा नहीं।

सुजाता देवी का यह सिद्धान्त था कि यहाँ रहने से तो अच्छा है। वाद को और सोचा जाएगा। बोली—तुम भी वही खाना खा लेता, मैं मामा जी को फोन कर देती हूँ।

सुभकरन बच्चों को लेकर निकल गया। बच्चों ने चू-चपड़ कुछ नहीं की। इस महिला के वन्द कमरे में कैद रहने की बजाय उन्हें सुभकरन के साथ अज्ञात स्थान में जाना अच्छा प्रतीत हुआ। सुभकरन ज्यादा अपना लगा। सुभकरन ने भी बच्चों को ठण्डा करने के लिए कहा—चल, माँ बुला रही है।

बड़े बच्चे ने कहा—माँ तो बाबू के साथ गई।

—चल चल, वही ले चाहता हूँ।

कहकर वह उन्हें जल्दी से घर से निकाल ले गया, करीब-करीब घसीटते-घसीटते। उधर सुजाता देवी ने अपने भाई से फोन पर सारी बात बताई और कहा—भाई, तुम चले आओ।

बच्चों की समस्या अब वह भूल चुकी थी, अब समस्या थी कैसे सुहासिनी से पिण्ड छूटे। खैरियत यह है कि सुभकरन के सिवा और किसीको पता नहीं है। और सुभकरन रहस्यों की रक्षा करना जानता है। थोड़ी ही देर में मामा जी यानी सुजाता देवी के भाई आ गए। सारी बातें सुनकर वह बोले—कहीं उसने सुहासिनी को बिल्कुल नहीं छोड़ा तो फजीहत बनेगी।

सुजाता देवी खासी होकर बोली—इसीका तो मुझे भी डर है। कहीं वह यह न कहे कि सुहासिनी अपने बच्चों के साथ इसी घर में रहेगी।

उसके लिए कुछ असम्भव नहीं, वह कह सकता है कि समझौते के तौर पर सुहासिनी को रहने दिया जाए।

—समझौता ? कैसा समझौता ?

मामा जी पर होटल में जो कुछ बीता था और जिस प्रकार उन्हें साठ रुपये से हाथ धोना पड़ा था, उसका पूरा व्यौरा वह बता नहीं सकते थे, फिर भी बोले—यह औरत उसपर बुरी तरह छा गई है। जगन कुछ भी कह सकता है।

सुजाता देवी आतंक के साथ बोली—तब तो मैं घर छोड़कर भाग जाऊंगी।

मामा जी बोले—भागने से प्रश्न सुलझता नहीं है। मैं दिल्ली में जहां तक समझ पाया, इसे अब सुहासिनी का खास मोह नहीं रह गया है। इसे तो बस एक औरत चाहिए, तो आप इसकी जल्दी से शादी करा दीजिए, फिर यह सुहासिनी को पूछेगा भी नहीं।

सुजाता देवी को ऐसा ही लगा था, पर सुहासिनी ने आकर सारा इतिहास बदल दिया था।

मामा जी ने घड़ी की तरफ देखा और बोले—अब मेरा दफ्तर जाने का समय हो रहा है। मैं जाता हूँ। जैसी स्थिति हो, मुझे टेलीफोन से बताते रहिए।

पर सुजाता देवी ने व्याकुलता के साथ कहा—आज तुम छुट्टी ले लो। मेरा जी घबड़ा रहा है। क्या होगा, समझ में नहीं आ रहा है। यह ऐसा विषय है कि मैं इस सम्बन्ध में विश्वनाथ को भी कुछ नहीं कह सकती, क्योंकि वह भाई का बहुत कुछ सह चुका, पर वह यह बात सहने वाला नहीं है। अब इस स्थिति में भाई-भाई में खटपट हो जाए, तब तो दही ददनामी होगी।

मामा जी घड़ी की तरफ देत-देत एका क्षण तक मोचते रहे, फिर बोले—जहां तब मैं नमसता हूँ, वह आज उसे छोड़ने का नहीं है, पर सुहासिनी को घण्टे-दो घंटे में दक्कन की पित्र जत्तर पड़ेगी, तभी वह बाहर आएगी।

सुजाता देवी ने कहा—हां, मैं उसी परिस्थिति का तो सामना नहीं

कर पाऊगी । इसीलिए तो तुम्हें छुट्टी लेने के लिए कह रही हूँ ।

—सामना करना कुछ नहीं है । आप उसे मेरे यहाँ भेज दीजिए । कह दीजिए कि बच्चे वहीं हैं । उन्हें समझा जाऊगा, वह सब सम्हाल लेगी । मुझे एक जरूरी काम है, मैं टेलीफोन करता रहूँगा ।—कहकर मामा जी ने फिर घड़ी देखी और वहन को फिर एक बार आश्वासन देकर मोटर पर बैठ गए । सुजाता देवी चाहती नहीं थी कि वह जाए इस समय उन्हें सहारे की जरूरत थी, पर अब अधिक नहीं कह सकती थी । इतना कह गई, यही आश्चर्य था । पति के मरने के बाद से ही वह अपने भाई से इतना खुलकर बात करने लगी थी ।

मामा जी ने जैसा बताया था, वैसा ही हुआ । लगभग बारह बजे सुहासिनी निकलकर आई । उसके बाल बिखरे हुए और कपड़े चुड़े-मुड़े थे, पर उसमें आत्मविश्वास था । वह देखकर माई जी के कमरे में घुस गई । और जहाँ बच्चों को छोड़कर गई थी, वह सूना देखकर बोली— बच्चे कहा गए ?

सुभकरन पहले ही से सिखाया-पढ़ाया हुआ तैयार था, वह बच्चों को मामा जी के घर के नौकरों के सिपुर्द करके चला आया था । मामा जी ने जाकर उसे लौटती गाड़ी से भेज दिया था । सुभकरन ने कहा— चलो, मैं बच्चों के पास ले चलता हूँ । उन्हें नहला-धुलाकर अच्छे कपड़े पहनाकर खाना खिलाया गया है । तुम मेरे साथ चलो ।—कहकर वह आगे-आगे चला और सुहासिनी कुछ सोचकर पीछे-पीछे चली । मोटर तैयार थी उसमें बैठकर दोनों मामा जी के घर गए । मामा जी ने यह व्यवस्था की थी कि सुहासिनी और उसके बच्चों को एक कमरे में रखा जाए, सब आराम दिया जाए जितना कि नौकर को दिया जाता है, पर उसे अब कहीं जाने न दिया जाए । सुजाता देवी, मामा जी और मामी जी— इन तीनों में टेलीफोन पर टेलीफोन के बाद यह व्यवस्था हुई थी ।

सुभकरन सुहासिनी को बच्चों में पहुँचाकर लौट आया और अब इसके बाद जब मामा जी दफ्तर से आए, तब इसपर बातचीत हुई कि आगे क्या हो, क्योंकि उस कमरे में सुहासिनी और उन बच्चों को कैद नहीं रखा जा सकता था । मामी यह जोखिम उठाने के लिए तैयार

नहीं थी। उसने मामा जी से स्पष्ट कह दिया था—तुम्हारी बहन है, तुम घर के बाहर जो चाहो सो करो, पर मैं इस झगड़े में पड़ने के लिए तैयार नहीं हूँ।

असल में मामा जी की भी यही राय थी, पर सुजाता देवी से अपनी वीवी के नाम पर कहना ही अच्छा लग रहा था। तब सब कुछ सोचने के बाद यह तय पाया कि गँबी वाला वह ऐतिहासिक मकान जहाँ राय साहब प्रेमलीला किया करते थे, वही सुहासिनी को बच्चों के साथ रखा जाए। दो नौकर बारी-बारी से पहरे पर रहें। इधर जगन्नाथ को समझाया जाए। आशा तो यही थी कि वह राजी हो जाएगा, पर यदि वह राजी नहीं हुआ तो उससे कहा जाएगा कि तुम जाकर उसी मकान में काला मुह करो और किसी को अपना मुह न दिखाओ।

सुजाता देवी को यही लग रहा था कि जगन्नाथ किसी तरह नहीं मानेगा, पर मामा जी कह रहे थे कि मैंने जहाँ तक जगन्नाथ को समझा है, उसे सुहासिनी से कोई विशेष प्रेम नहीं रह गया है। कभी रहा हो, बात दूसरी है, पर अब वह जो कुछ कर रहा था केवल सहजात से कर रहा था, सोच-समझकर नहीं।

मामा जी बोले—मैं अभी कहो इसका प्रयोग करके दिखा सकता हूँ, पर दीदी तुम राजी नहीं होगी, इसीलिए डरता हूँ।

सुजाता देवी ने डरते-डरते कहा—वह कौन-सा प्रयोग है, बताओ। मैं अपने कूल के सम्मान की रक्षा के लिए सब कुछ करने को तैयार हूँ।

—नब कुछ ?

—हाँ, सब कुछ।

आश्वासन प्राप्त करने पर भी मामा जी कुछ हिचकिचाते रहे, क्योंकि प्रयोग ऐसा था जो दहृत ही भयकर था। बहन जो हर बात पर नाक उठाती है, वह कैसे उस बात पर राजी हो सकती थी। वह तो सुहासिनी के आग्रह से ही घर को अपवित्र मान रही थी और यह साफ था कि वह अपना बमरा ही नहीं सारा घर, अवश्य उसमें जगन्नाथ का बमरा नहीं आता था, विशेष रूप से धुलवा और पोछवा चुकी थी, फिर वह उस बात पर कैसे राजी होगी। आखिर न मिलते हुए बोले—अब

जगन्नाथ सवेरे तक तो उठने का नहीं। सम्भव है खाने-पीने के लिए उठे, पर वह रात-भर सोएगा, इसमें कोई शक नहीं। सवेरे शून्य वाली घड़ी आएगी, जब वह पूछेगा कि सुहासिनी कहा गई और न बताया जाने पर लडने-झगडने को तैयार हो जाएगा।

कहते-कहते मामा जी ने वहन की तरफ देखा कि वह उसकी तर्क-प्रणाली का अनुसरण कर रही है कि नहीं। सुजाता देवी ने कहा—कहे जाओ।

मामा जी हिचकिचाते हुए बोले—उस समय यदि उसको, मैं साफ-साफ कहता हूँ, कोई जवान लडकी या औरत मिले तो वह फिर हल्ला नहीं करेगा। सुहासिनी को वह इसलिए ले गया था कि उसका रास्ता उसका देखा हुआ था। यदि यही बात किसी और स्त्री के सम्बन्ध में हो सके तो फिर यह नशा छूट सकता है और तब अक्ल के साथ बात-चीत हो सकती है।

सुजाता देवी सारी बात समझ तो गई, पर वह समझना अपने साथ इतने प्रकार की समस्याओं से कटकित था कि उस सम्बन्ध में न समझने का बहाना करना ही अच्छा था। बोली—तुम क्या कह रहे हो, मेरी समझ में नहीं आ रहा है।

मामा जी ने समझाने की कोशिश नहीं की, बोले—तुम दो-चार दिन हरिद्वार हो आओ तो कैसा रहे? मैं आकर बहा रहता हूँ।

—और सुहासिनी? उसके वच्चे?

मामा जी ने कहा—इतनी देर तक तुम क्या सुनती रही? इस वक्त तक उन्हें गँबी के उस मकान में पहुँचा दिया गया होगा। मेरा प्रयोग असफल हो जाए, तभी सुहासिनी के साथ जगन्नाथ की भेट होगी, नहीं तो फिर भेट नहीं होने की।

सुजाता देवी रूखासी-सी होकर बोली—अभी घर घुलवाया है, फिर जाने तुम क्या करोगे समझ में नहीं आता। क्या तुम किसी बेश्या को इस घर में ले आओगे?

—दवा के रूप में सभी कुछ जायज है, पर मैं ऐसा कुछ नहीं करूँगा, तुम निश्चिन्त रहो। विस्तर बाधकर हरिद्वार चली जाओ।

सुजाता देवी इस प्रकार घर छोड़कर जाने के लिए तैयार नहीं थी, पर वह समझ रही थी कि जगन्नाथ के कारण अब ऐसी शक्तियाँ प्रबल हो रही हैं, जिनसे पुराने सिद्धान्तों पर घर चलाना असम्भव था। आज जो कुछ हुआ, वही क्या कम था। आजकल के युवकों और नवयुवकों की सब तरह की शिकायतें सुनी जाती हैं, पर ऐसा कहीं नहीं सुना गया कि लड़का आकर झपट्टा मारता है और एक तरफ अपनी माँ और दूसरी तरफ उस स्त्री के बच्चों के (वह अपने चित्त के अन्तर्तम में यह मानना नहीं चाहती थी कि बच्चे जगन्नाथ के ही हैं) सामने से एक ओरत को छीनकर ले गया।

वोली—मैं तो समझती हूँ कि मैं उसी दिन हरिद्वार चली गई, जिस दिन वह सिघार गए।—कहकर वह रुआसी-सी हो गई और मामा जी डरे कि कहीं उन्हें उस पूरे सरगम का सामना न करना पड़े जो शोक से पीड़ित वहन के लिए पहले झेलना पड़ा था। जल्दी से बोले—न हो, तुम मेरे ही घर पर चली आओ, कुछ तमाशा तो करना ही पड़ेगा।

सुजाता देवी किसी निश्चित मत पर नहीं पहुँच सकी। उन्हें और मामा जी को कुछ सोचने का मौका ही नहीं मिला। उन्हीं समय फोन आया कि विश्वनाथ की शादी के लिए कुछ प्रतिष्ठित लोग आ रहे हैं। इस परिवार से पहले भी दातचीत हो चुकी थी। बाबू रामदास स्वयं आई०सी०एस० थे, पर वह पचास साल की उम्र में ही मर गए थे। उनकी पाँच लड़कियाँ और एक लड़का था। तीन लड़कियों की बहुत अच्छी शादियाँ हो चुकी थीं। अब दो लड़कियों की शादी रहती थी। इन्हींके सम्बन्ध में दातचीत चल रही थी।

और बिनी मामले में दिक्कत नहीं थी, वन दान इतनी थी कि लड़की कुछ सावली थी और विश्वनाथ ने माँ पर नारा भार द्योते हुए यह कहा था कि लड़की प्रेजेन्टेबल हो, इनका ग़मान रखा जाए। रामदास दाद की पत्नी रंग की बर्तनी की क्षतिपूर्ति दूसरे प्रकार से करने के लिए तैयार थी। वही लोग आ रहे थे।

इस कारण हरिद्वार वाली दान वही रह गई। मामा जी ने कहा गया कि तुम नारा प्रदत्त करो, यद्यपि प्रदत्त करने में कुछ नहीं था, क्योंकि

टेलीफोन पर ही अतिथियों के लिए सारी चीजे मंगा ली गई। कमी थी तो केवल इतनी कि सुभकरन, जिसपर सबसे अधिक भरोसा किया जा सकता था, इस समय मुहासिनी और उसके बच्चों को लेकर गैबी वाले उस मकान में तैनात था। उसीपर सबको भरोसा था। पर वह नहीं था, इसलिए मामा जी को रुक जाना पड़ा।

यथासमय अतिथि आए। उन्हें नियमानुसार मुसज्जित बैठक में न बैठाकर सुजाता देवी के कमरे में बैठाया गया था। इन्कार करना था, इसलिए सुजाता देवी बीमार बन गई थी ताकि कोई बात साफ-साफ करने के लिए मजबूर न किया जाए। पर उधर से स्वर्गीय रामदास की पत्नी निर्मला देवी यही निश्चय करके आई थी कि आज कुछ फैसला हो ही जाना चाहिए। बातचीत उसी सुपरिचित बोरियत की धारा से लग-लिपटकर बहने लगी। जिन बातों को दोनों पक्ष अच्छी तरह जानते थे, उनकी पुनरावृत्ति होने लगी। निर्मला देवी बार-बार यही बतला रही थी कि उनके तीन दामाद कितने बड़े आदमी हैं। एक आई०सी०एस० का बेटा है जो किसी कम्पनी में दो हजार रुपये पाता है। वह जल्दी ही कम्पनी के एजेंट के रूप में योकोहामा जाने वाला है। दूसरा दामाद आई०ए० एस० है, वह इस समय बहुत बरिष्ठ अधिकारी है। तीसरा दामाद केवल अपनी पैतृक सम्पत्ति को ध्वंस कर रहा था, इसलिए उसके सम्बन्ध में कहा गया कि वह व्यापार कर रहा है और उसमें नए-नए आइडिया हैं, पता नहीं वह कब करोड़पति हो जाए। वस, ग्रहों की अनुकूलता की देर है।

सुजाता देवी को यह सब मालूम था, पर उनके हाथ में भी एक पेंच था कि बड़े भाई की अभी शादी नहीं हुई है। कायदे के मुताबिक खानदान की लाज तो इसीमें है कि पहले बड़े भाई की शादी हो, फिर छोटे भाई की, पर यह कहने के साथ ही सुजाता देवी इसके लिए भी रास्ता खुला रखना चाहती थी कि छोटे भाई की शादी हो जाए और बड़े भाई की शादी न हो। बोलती—मैं तो यह मोचती हूँ, पर लटका गन्धर्व विवाह कर डाले (कहते-कहते याद आया कि यह अच्छी बात कहीं गई, जो बड़े बेटे और मुहासिनी के सम्बन्ध पर भी लागू है) तो कौन जाने! आज-कल मा-बाप की बात कौन सुनता है!

सुजाता देवी भी इसी बात को बार-बार कहकर अपनी अतिथि को घोर कर रही थी, ताकि वह घड़ी देखकर जमुहाई ले और फिर चलती बने। लडकी और उसकी छोटी बहन, दानो सामने बैठी थी। जब-जब शादी पर खुलकर बातचीत चलती, तब-तब लडकी अपनी बहन से ऐसे बात करने लगती थी, जैसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है।

सुजाता देवी दोनों बहनों को जब-तब ध्यान से देख लेती थी। अजीब बात है कि छोटी लडकी बिल्कुल मा की तरह गोरी है, पर बड़ी लडकी काफी नावली है, पाउडर और तरह-तरह की अन्य सामग्रियों से लिपने-पुतने-रंगने पर भी। जब बातचीत बिल्कुल ही किसी चट्टान से टकराकर छितरा जाती थी तो उसे भद्रता के तटों के अन्दर रखने के लिए चाय का नया पानी आता था और इस प्रकार फिर कही से सोता फूटता था और बातचीत चल निकलती थी।

जब इसी प्रकार कई बार गत्यावरोध पैदा हो गया और यह समझा जा रहा था कि अब बातचीत में रस नहीं आने का, किसी भी क्षण अतिथि यह कह सकते हैं कि हम लोग जा रहे हैं, रात हो गई, उसी समय दरवाजा खोलकर कमरे के अन्दर जगन्नाथ आ गया। सुजाता देवी उसे देखकर चौक पड़ी, क्योंकि अभी तक उनके मन में वह क्षण बिल्कुल ताजा था जब वह कमरे में घुसकर सुहासिनी का हाथ पकड़कर उसे खींच ले गया था, राडके घुरी तरह चिल्लाने लगे थे, पर सुहासिनी बिना किसी हिचकिचाहट के उनके साथ चली गई थी और सुजाता देवी महाशून्य में लटककर स्तब्ध-सी रह गई थी।

जगन्नाथ अणिमा को उसी प्रकार से देख रहा था, जैसे उनमें सबेरे की तरह लक्ष्मणवेषवारी अर्जुन की एकाग्रदृष्टि से सुहासिनी को देखा था। सुजाता देवी को जाने क्यों ऐसा लगा कि यह उसी प्रकार इसका भी हाथ पकड़कर ले जाएगा। इन्हीं न तो लज्जा है न शर्म, इन्हीं न गान-दान का उपाय है न विषवा मा का, यह नहीं भमझता कि अब लटकिया गगानिनी गनी है, नदके हाथ पकड़कर खींचा नहीं जा सकता और न नन्द गगने की तरह उसके साथ जा ही सकती है। यदि इन्हीं अणिमा का हाथ पकड़ा वह खींचकर सुजाता देवी को गगन-मा ला गया, वह जागे

नहीं सोच सकी । पर इतने में उन्होंने देखा कि जगन्नाथ ने तीनों अतिथियों को नमस्ते की ओर मामा जी की वगल में उनसे सटकर खाली कुर्सी पर बैठ गया, बिल्कुल एक सीधे-सादे लडके की तरह ।

सुजाता देवी ने देखा कि जगन्नाथ सवेरे की तरह लुगी और कमीज में नहीं है । उसने वह ठाठदार तीन पीस वाला भूट, जो अभी-अभी सिलकर आया था, नई चमचमाती टाई के साथ डवल-नाट देकर पहन रखा है । सुजाता देवी की आत्मा को शान्ति मिली कि मैंने बड़ा गलत समझा था । यह ऐसा कुछ नहीं करने वाला है, जिससे कुल की मर्यादा को बट्टा लगे । मुहासिनी की बात और थी, वह थी ही इस लायक । आखिर छोटी जात की स्त्री थी, उसके हाथ पकड़ने से तो उसकी इज्जत बढ़ती थी, तभी रोते हुए बच्चों को छोड़कर वह निश्चिन्तता के साथ जगन्नाथ के पीछे-पीछे चली गई थी । निर्मला देवी से बोली—यह रहा मेरा बड़ा लडका जगन्नाथ, जो कई सालों तक हिमालय में जाकर तपस्या कर रहा था । सुना है कि इन लोगो के खानदान में इस तरह लडको में यदा-कदा वैराग्य का झक सवार होता है ।

निर्मला देवी मुस्कराकर बोली—पर अब तो यह तपस्वी नहीं लगते । क्या करते हैं ?

सुजाता देवी जानती थी कि आवारा लडको के विषय में क्या कहा जाता है, बोली—यह विजनेस करना चाहता है, पर मैंने इसे विजनेस करने नहीं दिया । मैंने कहा, पहले अपना दिमाग ठीक कर लो कि फिर कभी हिमालय जाना नहीं है । नहीं तो तुमने विजनेस किया और किमी गेरुए वस्त्रधारी के साथ (याद आ गई आज मुहासिनी गेरुए नहीं बल्कि नीले रंग की साड़ी पहने हुए थी) तुम चल दिए तो फिर वह विजनेस कौन सम्हालेगा ? विश्वनाथ नहीं सम्हाल सकता और मैं सम्हालने में रही ।

निर्मला देवी एकटक जगन्नाथ को देख रही थी और जेट की रफ्तार से सोच रही थी, बोली—इस समय तो यह बिल्कुल स्वस्थ युवक लग रहे हैं । बाप इतनी बड़ी जायदाद छोड़ गए हैं, इन्हे माधु होने में क्या मतलब है ।

निर्मला देवी ने कहते-कहते कनग्री से अणिमा की ओर देखा तो उन्हें

लगा कि उसकी भी यही राय है। जल्दी-जल्दी दो और दो चार, चार और चार आठ हुआ और निर्मला देवी अगले वाक्य में ही बोली—यदि हमारी दोनों बेटियाँ आपके यहाँ आ सकती तो बहुत अच्छा रहता, पर दुनिया में दो बहनों को इकट्ठा रहने का मौका कहा मिलता है। हम दो बहनें थीं, मैं यहाँ रह रही हूँ और मेरी बहन उम्र-भर बम्बई रही, जब कभी दो दिन के लिए भेंट हो जाती थी।

यो नुजाता देवी को यह प्रस्ताव बिल्कुल पसन्द नहीं था, पर सुहासिनी आ चुकी थी, वह दावा कर रही थी कि शादी हो चुकी है, पता नहीं उसके मन में क्या है, इस भ्रमधार वाली स्थिति में यह तिनके का सहारा भी बहुत खूब था। बोली—मैं किसीके मन की बात क्या जानूँ, जब से बड़ा लड़का भाग गया था, तब से हमारा यह परिवार टूट ही गया। उनका तो दिल भी टूट गया और इसी गम में वह स्वर्ग सिंघार गए।

स्वर्ग सिंघार गए कह तो गई, पर स्मरण आया कि वह पत्नी से छिपाकर एक रखेली रखे हुए थे और अब उसी घर में सुहासिनी है, पर जल्दी से इन विचारों को मन से निर्वासित देती हुई बोली—मैं भी बहुत कुछ सोचती हूँ, पर ईश्वर की इच्छा के आगे किसीकी कुछ चलती नहीं, मैं कल ही कुछ सोच लूंगी।

निर्मला देवी समझ गई, कि आज कुछ नहीं होने का। वह नम्र स्वर में बोली कि नुजाता देवी का मन विश्वनाथ के लिए छोटी बेटा गरिमा पर है, न कि अणिमा पर। कहीं बड़े मित्र भी छोटे मित्र की तरह सौन्दर्य-प्रेमी निबले तो बस हो चुका। अकेली गरिमा की शादी तो हो नहीं सकती। होगी तो दोनों की एकनाथ होगी, नहीं तो अणिमा की पहले होगी। सोचते-सोचते निर्मला देवी ने विदाई ले ली। नुजाता देवी लेटी ही रही पर मामा जी और जगन्नाथ अतिथियों को मोटर तक छोड़ने गए। मोटर में चढ़ने समय निर्मला देवी ने जगन्नाथ से कहा—बेटा, तुमको अब बिड़नेस में मन देना चाहिए। तुम्हारी माता जी को दुःख होता है।

जगन्नाथ अणिमा की तरफ देख रहा था, झेप में का अभिनय करते हुए बोला—मैं भी सोचता हूँ कि कुछ भी हो जाए, अब माता जी को कुछ नहीं होने दगा।

अतिथियों के जाने के साथ ही साथ मामा जी भी घर चले गए। मुजाता देवी बहुत उत्तेजित थी, उन्हें लग रहा था कि समाधान विल्कुल पहुँच के अन्दर आकर चला गया है। क्या यह समाधान स्वीकार्य नहीं है ? यदि जगन्नाथ मान ले तो सारी समस्या ही हल हो जाए। पर मुहासिनी और उसके बच्चे ? राय साहब की वह रखेली भी तो थी। पर वह पता नहीं कहा चली गई, किस महाशून्य में घीरे से ठनक गई कि किसीको, कम से कम सुभकरन को पता भी नहीं हुआ। बड़े बेटे के भागने के बाद राय साहब का मन बदल गया। शायद उनके मन में पश्चात्ताप आया कि मैं ऐसा हूँ, तभी मेरा बेटा ऐसा है। इसीलिए उन्होंने घीरे से उस महिला को अपने से अलग करके पता नहीं कहा सोचते-सोचते एकाएक इतने वर्षों बाद उन्हें यह ख्याल आया कि कहीं राय साहब सम्बन्धी वह सारी कहानी मनगढन्त तो नहीं थी। सुभकरन के उर्वर मस्तिष्क की उपज। एक ऐसा कल्पवृक्ष जिसके महारे सुभकरन जब जो चाहता था, माग लेता था। उन्होंने स्वयं तो कभी कोई बात नहीं देखी, कोई प्रमाण नहीं पाया। अरे, यह क्या हो रहा है ? पर मुहासिनी तो कल्पना नहीं है, न उसके रोते-बिलखते हुए बच्चे काल्पनिक हैं। वे तो उसी प्रकार सत्य हैं जैसे निर्मला देवी की बाकी बची हुई विवाह योग्य दो बेटियाँ। जगन्नाथ किस अभद्र तरीके से अणिमा को देख रहा था। नितान्त अभद्र। अनैतिक। जब वह जान रहा था कि छोटे भाई से उसकी शादी की बातचीत चल रही है तो वह उस प्रकार उसे धूर क्यों रहा था, मानो कोई मुहासिनी हो। यह बेटा बहुत ही दुःख देगा। इमने बाप को दुःख दिया (सुभकरन की वह बात मनगढन्त थी), अब मुझे दुःख देगा। यह दुःख देने के लिए ही पैदा हुआ।

मुजाता देवी इस प्रकार से अपने विचारों में गोते खा रही थी, जिसमें कभी एक लहर इतनी बड़ी आती थी, जिसमें सारा जीवन समाया हुआ होता था और वह जीवन की एक नई, कतई नई व्याख्या प्रस्तुत करती थी और फिर छोटी-सी लहर आती थी, जिसमें वेबन आज की शांति ही प्रतिविम्बित थी। किसीसे बात करने की प्रवृत्ति इच्छा हो रही थी, पर ले-देकर अपने भाई से ही बात कर सकती थी, पर वह तो जा चुके

थे। टेलीफोन पर बात की जा सकती थी, पर यह वर्ताव बचकाना होगा, यो भाई से कोई पर्दा नहीं, पर भौजाई क्या सोचेगी इसे भी ध्यान में रखना था।

दरवाजा धीरे से खुला और जगन्नाथ सिर नीचा किए हुए भीतर आया। सुजाता देवी ने सोचा कि वह शायद सुहासिनी के सम्बन्ध में पूछने वाला है। उनका सारा शरीर कड़ा पड़ गया, प्रतिरोध करने के लिए। भाई के साथ यही तय हुआ था कि यही कहना है कि हमें कुछ नहीं मालूम। क्या पता, सुभकरन ने राय साहब के सम्बन्ध में जो बात कही थी, वह कहानी ही थी या सच्ची बात थी? यदि कोई इस तरह से उस महिला को उड़ा लेता, पर अपना मुह तो खुलना नहीं था। सुभकरन जानता है, इसीका अफसोस है और इसीलिए कई बार अपने अनजान में यह विचार आ जाता है कि यह मरा क्यों नहीं, जबकि इसकी उम्र इतनी हो चुकी है।

जगन्नाथ आकर उसी कुर्सी पर बैठ गया जिसमें वह बैठा था। सुजाता देवी ने कुछ नहीं कहा, क्योंकि वह चाहती थी कि जितना समय मिले, उतना ही अच्छा है। प्रश्न उधर से आए, मैं क्यों अपने से यह कहूँ कि मुझे सुहासिनी का कुछ पता नहीं है। मैं बस इतना जानती हूँ कि सुहासिनी अपने बच्चों को ले गईं। कहा ले गईं, कैसे ले गईं, इसका न तो पता है और मुझसे आशा भी तो नहीं की जाती कि मुझे पता हो। यह इस समय यहाँ न आता तो अच्छा रहता। अपने विचारों में खो गई थी। थोड़ी देर में कोको का एक प्याला लेकर सो जाती। वह कुछ नहीं बोली और दोनों के बीच में मौन के घुए के छल्लो का अम्बार ऊँचा होता चला गया। यहाँ तक कि काप्टकर हो गया उनमें सास लेना। तब जगन्नाथ ने एकाएक छल्लो को भेदते हुए कहा— मुझे निर्मला देवी का प्रस्ताव मज़र है।

सुजाता देवी को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ, क्योंकि यह वही बात है जिसे वह मन ही मन, दक्क मन के अन्तर्तम प्रकोष्ठ में रचना कर रही थी। उन्होंने आश्चर्य के साथ जगन्नाथ की ओर देखा क्योंकि यह वही जगन्नाथ था जो अपना माग्वर यहाँ ने सुहासिनी को रोने-दिनखने

वच्चो मे मा को छोडकर ले गया था, बोली—कौन-सा प्रस्ताव ?

वह केवल तस्दीक कराना चाहती थी कि वाकई यह बात कही गई है या नहीं । जगन्नाथ ने अवकी बार और भी स्पष्टता के साथ कहा—दोनों ही बहने एक साथ इस घर मे आ सकती है ।

सुजाता देवी ने बेटे को ध्यान से देखा, यद्यपि सारी समस्याएँ मुल-झती थी, पर पहले से कही अधिक बेगानगी से देखा, जैसे यह कोई न हो, अपने जिगर का टुकड़ा न हो, एक मास का लोथड़ा-मात्र हो, जिससे शरीर या मन की नाडी का कोई सम्बन्ध न हो । सारी समस्याओं का समाधान तो हो गया, पर कोई खुशी नहीं हुई । यन्त्रचालित की तरह मशीनी आवाज मे बोली—और सुहासिनी ?

जगन्नाथ ने सुहासिनी के विषय मे कुछ भी नहीं सोचा था । वह कभी दूसरों के विषय मे सोचता ही न था । जब मामा जी और भाई ने जाकर बताया था कि राय साहब मर गए, तब थोड़ी देर के लिए मा के सम्बन्ध मे चिन्ता पैदा हुई थी, पर बस, इससे ज्यादा नहीं । बोला—मैं सुहासिनी को समझा लूँगा । वह कहा है ?

तब सुजाता देवी ने मामा जी से जो बात तय हुई थी, उसके विरुद्ध सारी बातें बता दी कि इस-इस प्रकार सुहासिनी को गैबी वाले अपने बगले मे रखा गया है । सारी बातें सुनने के बाद भी जगन्नाथ के माथे पर किसी प्रकार के बल नहीं आए, यद्यपि यह सारा पड्यन्त्र उसे मजबूर करने और धोखा देने के लिए सेया गया था । सुजाता देवी को कुछ ऐसा लगा जैसे वह खुश ही हुआ कि एक समस्या जिसे हल करने मे शायद खून-पसीना एक करना पड़ता, वह खुद ही पहले से बिना कोई तिनका तोड़े हल हो गई थी । उसने आश्वासन देते हुए कहा— मैं समझा लूँगा ।

सुजाता देवी ने उसकी आँखों की तरफ देखा तो उन्हें लगा कि अब उनमे सुहासिनी का चित्र नहीं बसा है, बल्कि उनमे अणिमा ही अणिमा है । पर इससे उन्हें कोई खुशी नहीं हुई, यद्यपि यही वह माउण्ट एवरेस्ट था, जिसपर वह चढ़ने का उद्योग कर रही थी । उसपर मे समार को देखते हुए लगा कि अरे, यह तो कुछ भी नहीं है, यह तो एक टीला है । उन्हें लगा कि अब यह सुहासिनी की समस्या को बिलगुल नहीं मोच

रहा है पर जब शादी हो चुकी है, उन्हें अब लग रहा था कि शादी अवश्य हुई होगी क्योंकि वह लडकी बड़ी ढीठ है। यदि शादी हुई तो ऐन अणिमा के नाथ जगन्नाथ की शादी के दिन जैसाकि नाटको में होता है, वह प्रकट हो सकती है और मझधार में ऐमा तूफान और बवण्डर उठा कर सकती है कि जगन्नाथ तो क्या, सारे ससार के तर्क रूपी तेल के पीपे उसमें उडेल दिए जाए, तो भी वह शान्त नहीं होने का। निर्मला देवी के सामने सिर नीचा होगा, सारी दुनिया के सामने हेठी होगी, जगहमाई होगी, लोग अट्टहास करते हुए कहेंगे—वाह, यही वह हिमालय वाली तपस्या है, जिसका तुम जिक्र करती थी और जिसकी चिन्ता की सुलगती चिता पर राय साहब तिल-तिल करके मर गए।

चिन्तित मुद्रा में बोली—कैसे समझा लोगे ?

—समझा लूंगा।

—पर उसके पीछे तो दिल्ली के कई गण्यमान्य लोग हैं। उसने मुझे चिट्ठी दिखलाई।

जगन्नाथ के चेहरे पर एक क्षण के लिए एक काली छाया पड़ी, पर वह अधिकतर आम्मा के साथ बोला—मैं उसे समझा लूंगा।

मुजाता देवी को बड़ा क्रोध आया, वह कुछ नाराज होकर बोली—कैसे समझा लोगे ? उसने तो तुम्हारी शादी हो चुकी है।

मुजाता देवी ने यह वाक्य इस लहजे में कहा मानो शादी न होती तो वह नहीं होता। बोली (मन में राय साहब का उदाहरण न चाहते हुए भी आ गया)—शादी न करते तो बात और थी। ऐसे तो वह कभी भी दावा कर नाती है।

जगन्नाथ ने एक बार तो सोचा कि शादी की बात ही बस्वीवार कर जाए, जिनमें कि मा को इत्मीनान हो और यह अणिमा वाला मामला खत्ती तय हो जाए पर उसने सोचा कि वही दिल्ली वाले लोग पीछे पड़ गए भादुवता के एक मुहूर्त में उसने अध्यापक बरुण कुमार ने और रमा से इलाहाबाद के बापसमाज की उन शाखा का नाम भी बता दिया था जिनमें शादी हुई थी। बात यह है कि बरुण उन्नीके पास के एक मकान के नक्के बोर्डिंग में रहकर पढ़ा था। इन बातों को सोचकर जगन्नाथ

ने कूटनीति से काम लिया और बोला—उसे तो यह स्थाल दिलाया ही गया कि शादी हुई, पर छोड़ो इन बातों को, मैं समझा जो लूंगा।

पर सुजाता देवी को विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने इस बीच यह निश्चय कर लिया था कि जब तक वह स्वयं साक्षात् मुहासिनी से सुन नहीं लेती, तब तक कुछ नहीं करेगी। बोली—तो तुम समझा लो, तब मैं बात चलाऊंगी। विश्वनाथ को कोई जल्दी नहीं है, वह तो अभी शादी करना ही नहीं चाहता।

उस दिन रात को बात इससे आगे नहीं बढ़ सकी, यद्यपि जगन्नाथ चाहता था कि चट कन्या पट व्याह वाली कहावत अक्षरशः चरितायं हो। वह अब केवल सुरा-सेवन से उकता गया था। वह कई दफा अपने से कह चुका था कि शराव स्वयं कोई लक्ष्य नहीं हो सकती। वह तो एक साधन है और साध्य के बिना वह व्यर्थ पेशाब बढ़ाती है।

उसे मा की यह जिद्द इसलिए और भी बुरी लगी कि वह समझ रहा था कि सुहासिनी को समझाना कोई हसी-खेल नहीं है। फिर जब वह सिखला-पड़ाकर भेजी गई है। अरे वह रमा बड़ी जहरीली औरत है, तो वह और भी नहीं मानने की। सबसे बुरी बात तो यह थी कि दो बच्चे मौजूद थे, नहीं तो सुहासिनी को किसी और तरीके से पार लगाने की बात मोची जा सकती थी, पर इन बिलबिलाते हुए व्यर्थ के बच्चों का क्या हो, यह किसी भी प्रकार समझ में नहीं आ रहा था।

उसने सूट उतार दिया, लुगी बांध ली और पेग चढ़ाना शुरू किया, नशे के लुत्फ के लिए नहीं जैसा वह रोज़ करता था, पर गम गलत करने के लिए। शिकार बिल्कुल हाथ में आकर छूटा जा रहा है, इसलिए बार-बार अणिमा की आंखें उसके मन पर तैर जाती थीं, गर्वित वालों के गुच्छों के साथ। यह दुनिया ही और थी। मुहासिनी लालटेन की रोशनी थी, तो अणिमा दूर का एक मितारा जो कभी दिखाई पड़ता है और कभी नहीं दिखाई पड़ता। उसे बड़ा अफसोस हो रहा था कि उसने भावुकता के मूर्त में मुहासिनी से शादी कर ली थी। यह अवश्य यही समझकर किया था कि इसका कोई अर्थ नहीं है और अपनी जिद्द पूरी करनी है। शादी की, बुरा किया, पर इसमें बुरा यह किया कि

उस जहरीली औरत और उसके पति को वह पता-ठिकाना बता दिया ।
वह पीते-पीते न जाने कब सो गया ।

१६

मामा जी ने भी सवेरे आकर सुजाता देवी से यह कहा—जब तक सुहा-
मिनी राजी नहीं कर ली जाती, तब तक यह शादी नहीं होनी चाहिए ।
इतना कहकर ही मामा जी नहीं रुके बल्कि उन्होंने उसी सास में वहन
को यह चेतावनी दी कि यदि तुम सुहासिनी को बिना राजी किए पुन-
स्नेह के मोह में पड़कर यह शादी होने दोगी, तो मैं इससे अलग हो
जाऊंगा, यही नहीं, मैं निर्मला देवी से जाकर यह साफ कह दूंगा कि
जगन्नाथ हिमालय नहीं गया था, उसकी व्याही हुई बीबी और दो बच्चे
मौजूद हैं । इसपर वह शादी करे तो मैं सहयोग दूंगा ।

मामा जी ने जिस कड़ाई के साथ अपनी बात कही, उससे सुजाता
देवी का निश्चय और दृढ़ हुआ । वह जिस सत्य की लौ को योशायद स्पष्ट
नहीं दे पाती, उसे वह स्पष्ट, अति स्पष्ट रूप से देखने में समर्थ हुई ।
वेटा एक भगिन की बेटी को लेकर उड़ गया, इसे छिपाकर मा-बाप
ने कहा कि वह हिमालय चला गया, इसकी तो लोग माफी दे देंगे, पर
उसे छिपाकर, दो बच्चों के रहते हुए एक सभ्रान्त कुल की लड़की
को खराब किया, इसकी माफी समाज कभी नहीं देने वाला था । हा,
यदि शादी न होती, होती भी तो उस स्त्री को वेश्यालय के कुए में डाल-
कर निश्चिन्त कर दिया जाता, न कोई कानूनी प्रमाण होता और न
कोई ददनामी होती, तो बात और होती । सुजाता देवी ने कहा—तुम ठीक
कह रहे हो, मेरी भी यही राय है, पर वह कह रहा है कि मैं नमझा लूंगा ।

मामा जी फिर भी दोले पहने के जमाने में नमझाना जाना था,
बरोबरी तो शरीफो की इज्जत का रक्षा करते थे और ती-पचास रुपए
लेकर दाज दान दिया जा सकता था । अब नये-नये विचार फैले हुए हैं ।
रक्षण-अक्षरण, उच्चनीच नष्ट एक है, नदने रोटी-बेटी का व्यवहार होना

चाहिए। गाधी तो रोटी तक ही चाहते, पर अब छोटे लोग हमारी वेटियो पर निगाह जमाए है। फिर वह दिल्ली में कीन-सा अव्यापक है न, तुम बता रही थी, जो दूसरो के मामले में बेजा दिलचस्पी लेते हैं। आजकल समझाना बहुत मुश्किल है। जब तक मैं सुहासिनी के मुह से न सुन लू, तब तक मैं नहीं मानूंगा।

इस प्रकार बात चल रही थी, विश्वनाथ को कुछ बताया नहीं गया था कि सुभकरन आ गया और आते ही उसने कहा—मैं तो वहां लौटकर नहीं जाऊंगा। वह तो बड़ी खराब औरत है। मैं उसके तीन पुरखों को जानता हूँ, पर वह मुझसे कहती है कि तुम नीकर हो, नीकर की तरह रहा करो। क्या तुम माई जी से ऐसे ही बात करते हो?

वहन और भाई में दृष्टि-विनिमय हुआ जिसका अर्थ यह था कि जितनी टेढ़ी हम समझते थे, उससे कहीं अधिक टेढ़ी खीर है। सुभकरन को समझा-बुझाकर, तसल्ली का लबादा ओढ़ाकर नीकरो में भेज दिया गया। मामा जी ने कहा—यह औरत तो झगडा करने पर उतारू है। यह कभी नहीं मानने की। तुम निर्मला देवी से इन्कार कर दो।

रविवार का दिन था, इसलिए मामा जी खाने के लिए रुक गए। पत्नी से टेलीफोन किया, पर वह बोली, मेरी तबीयत खराब है, मैं नहीं आ सकती, बच्चों का क्रिकेट का गेम है और जाने क्या-क्या है, वे भी नहीं आ सकते। मुजाता देवी ने कहा कि गाड़ी भेजती हूँ, फिर भी उधर से इन्कार ही आया। इस कारण भाई और वहन में चर्चा चलती रही, पर कहीं किसी तरफ कुछ ओर-छोर दिखाई नहीं दे रहा था। विश्वनाथ को आज फुरसत नहीं थी। उमने कहीं लच खाना स्वीकार कर रखा था।

दोपहर के खाने का समय हो गया। पता लगा कि अभी-अभी जगन्नाथ उठा है और चाय पीकर दाढ़ी आदि बना रहा है। मुजाता देवी बीच में उठकर गई थी और नित्य के नियम के अनुसार दो गाली बोनन ले भी आई थी। यद्यपि उन्हें आज रोज से अविश्व घिन मालूम हुई थी, क्योंकि गुसलखाने में कुछ महकने हुए गन्दे कपड़े भी रखे हुए थे, जो जगन्नाथ के नहीं थे। वह नहाकर ही भाई के पास आई थी और फिर दोनों में चर्चा चालू हो गई थी। खाना लग ही रहा था कि जगन्नाथ की ओर से मन्देश

भाया कि मैं भी साथ खाऊंगा। इसकी आशा नहीं थी क्योंकि कई दिनों से जगन्नाथ कमरे में ही खाना मगा लेता था, मा और भाई के साथ खाना नहीं खाता था। मामा जी समझ गए (उन्हे अभी तक उन साठ रुपये की कसक थी) कि यह कोई गुल खिलाने वाला है, कोई नया धोखा दे मारेगा। वह भीतर ही भीतर सकुचा सिमट गए। पर कुछ बोले नहीं। पर मन ही मन में यह निश्चय कर लिया कि उन निश्चय से नहीं हटना है, जिसे कुछ कड़ाई ही के साथ उन्होंने अपनी बहन को व्यक्त किया था।

जगन्नाथ ने खाने के कमरे में पैर रखते ही यह महसूस कर लिया कि वातावरण उसके अनुकूल नहीं है। सुजाता देवी ने दो-एक इधर-उधर की घरेलू बातों के बाद ही कह दिया—तुम्हारे मामा जी की भी यही राय है जो मेरी है।

जगन्नाथ ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह आज नाइलोन की कीमती बमोज और पैन्ट में था।

मामा जी ने उसको देखा और कहा—हा, मैं भी यह समझता हू कि तुम्हारी शादी होने के पहले सुहामिनी को निश्चित रूप से और हमेशा के लिए पटा लेना है ताकि वह कभी किसी प्रकार का झगडा खटा न कर सके।

जगन्नाथ ने ताव में आकर वादा तो कर लिया था, पर उसे अब स्वयं ही ला रहा था कि वादा निभाना मुश्किल है। वह जानता था कि सुहामिनी बड़ी जिद्दी औरत है। वह एक दफे जो टेक पकड़ती है, उन्ही-पर अजियल टट्ट की तरह अड़ी रहती है, समझौता उनके म्बनाव में नहीं है, बोला—वह समझौता करना नहीं चाहती, फिर भी मैं उसे नमझा रहा हूँ। मैं ऊपर ही जा रहा हूँ। यही कहने में आया था।

मामा जी को नमझौता शब्द पर बड़ा गुस्ता आया, यद्यपि नमझौते में उनके देवता साठ ही रुपये पर पानी मिला था और उन देवतारी के जीवन-मरण का और उनका ही नहीं उनके देवों के जीवन-मरण का प्रश्न था। मामा जी चिन्तार बोले—नमझौता शब्द का तुम बहुत गहन अर्थों का मत हो। उस लो देवन प्रश्न यह है कि एक भूत हूँ, उसका प्रादुर्भाव मिला जाए, उसकी इच्छा हो।

जगन्नाथ काटा-चम्मच से बहुत नफामत के साथ खाना खा रहा था। मा अपने अनजान में प्रणसा के माथ उमड़े देख रही थी—काश ! विश्वनाथ भी ऐमा कर पाता, पर वह तो बड़ा ही अल्हड़ है, पढ़ने में तेज है, मा के प्रति बहुत ही प्रेम रखता है और उसे दुनिया में किसी बात की परवाह नहीं है। कल अणिमा और गरिमा दोनों जिस प्रकार मुट-मुडकर जगन्नाथ को देख रही थी, उसमें यह स्पष्ट था कि जगन्नाथ ने पढ़ने राउण्ड में ही दोनों लड़कियों को आममान देखने लायक बना दिया है। जगन्नाथ मामा जी की बात सुनकर व्यग्य के साथ हो-हो करके हमते हुए बोला—मामा जी तुम तो समझौता शब्द में चिढ़ोगे, क्योंकि तुम तो घिसी-पिटी लीक पीटने वाले हो, तुम्हारा धर्म है लकीर की फकीरी। पर जो जीवन में प्रयोगवादी है, उसे अक्मर अपनी यात्रा के दौरान समझौता करना पड़ता है। तुम्हें यह बताने की जरूरत नहीं है कि जिसे तुम जीवन कहते हो, वह भी कुछ विरोधी शक्तियों के बीच समझौते का एक सोपान है।

मामा जी को बहुत ही क्रोध आया कि पश्चात्ताप की घीमी आँच में सुलगते रहने के बजाय यह लन्तरानियों की दुनिया में स्वयं भटक रहा है और दूसरों को भटकाना चाहता है। बोले—तुमने तो ऐसी भूल की नि यदि राय साहब उमसे पैदा होने वाले बाढ़ के पानी को लेटकर अपने शरीर में न रोकते, तो आज इस कुल का सर्वनाश हो जाता। विश्वनाथ बेचारे ने बड़ी मेहनत की, पर उसकी सारी मेहनत बेकार जानी और आई० ए० एम० के उच्च शिखर पर चढ़ने पर भी उसे कोई भले घर की लड़की न मिलती। तुमने कहा, इसलिए मुझे साफ-साफ कहना पड़ा।

जगन्नाथ कुछ क्षणों तक छुगी-काटे में सूदम कात्कार्य-सा करता रहा, फिर बोला—बड़ा अच्छा हुआ कि मुझे खुलकर कहने का मौका तुमने दिया। मैं मा ने बहुत कुछ कहना चाहता था, समाज से भी बहुत कुछ कहना चाहता था, आज मैं उन्हें कहूँगा। पिता जी यह समझकर परेशान रहे कि मैं एक छोटी जानि की लड़की को लेकर भाग गया और इस प्रकार मैंने एक दुष्कर्म किया, पर उन्होंने उसका दूमरा पहनू नहीं देगा, न तुम देख रहे हो। मैंने तो यही सोचकर उसे भगाया था कि लोग अछूतोंद्वारा

करते हैं, समारोह करके अछूतो के साथ बैठकर खाना खाते हैं, पर असली हल तो तभी होगा, जब रोटि के अलावा वेटी का भी व्यवहार होगा। गांधी बेचारे इस बात को समझ नहीं पाए और यदि समझ पाए हो, तो उन्होंने आक्रामणात्मक ढंग से वेटी के व्यवहार का प्रचार नहीं किया और इस हद तक उन्होंने अछूतो के साथ धोखा किया। दूसरे शब्दों में उन्होंने अछूतो को सव्जवाग दिखाकर उनके विद्रोह की आग को दबाए रखा ताकि जो जुल्म की चक्की चालू है, वह चलती रहे। मेरा अपराध सिर्फ इतना है कि मैंने अछूतोद्वार के विचार को उसके तार्किक उपसंहार तक पहुँचा देना चाहा। मैंने अपने विचार को जीने का प्रयास किया। मेरी ईमानदारी इस बात से साफ हो जाती है कि मैंने बाकायदा शादी की। यही नहीं, मैंने अपना जीवनक्रम बदल दिया और मैं भी एक मजदूर हो गया। यद्यपि मैं आई० ए० एस० तो नहीं था, फिर भी एक क्लर्क तो बन ही सकता था। —कहकर उसने विजयोल्लास से उद्भासित चेहरे से बारी-बारी से मा को और मामा जी को देखा और मामा जी पर उसकी दृष्टि व्यग्य से भरपूर होकर स्थिर हो गई।

इसमें से एक-एक शब्द मामा जी को ऐसे लगे, जैसे वे गरम लोहे से उनके शरीर पर दाग दिए गए हो। वह स्थान-काल-पात्र भूलकर बिल्कुल पागल से होते हुए बोले—जब तुम इतने बड़े समाज-सुधारक हो कि तुमने राम ने जिस प्रकार दण्ड को चिता में झोकर पितृ-आज्ञा का पालन किया था, उस प्रकार तुमने अपने विचारों की सीता का अनुगमन किया, तो फिर तुम समझौते की बात क्यों कर रहे हो, सीधे-सीधे मा से कह दो कि मैंने जो कुछ किया ठीक किया, मैं उसी पर डटा रहूँगा चाहे कुल की मर्यादा रहे या न रहे, चाहे विश्वनाथ का कैरियर चकनाचूर हो जाए

मामा जी एक नास में सारी दाँतें इन प्रकार से कह गए, जैसे रक्ता हुआ पानी एकाएक रास्ता पाकर बोलाहल बरके रोप के भाव वह निरालता है। मामा जी दहन का अस्तित्व सम्पूर्ण रूप से भूल गए थे। पर दहन उनके वाक्यों को भी उनी प्रकार ध्यान से सुन रही थी जैसे जाननाप। यह एकाएक दोल उठी—राजन, यह तुम क्या कह रहे हो ?

गलती हो गई सो हो गई । अब उसे सुधारना चाहिए, देर आएद दुस्मन
आयद, कुल की मर्यादा की बात भी तो मोचो ।

मामा जी कुछ हद तक ज़रूर काबू में आए, फिर भी वह विद्रोही
घोड़े की तरह लगाम चबाते हुए बोले— दीदी, तुम समझ नहीं रही हो,
इसका समझौता, इसका समाज सुधार, मैं अब सही ढंग से समझता हूँ ।
वचपन में इसे बात करने का बबामीर है इसलिए यह बिना प्रमग के
बिलबिलाता रहता है, मैं इसकी पूरी पोल-पट्टी पहचानता हूँ और यह
चाहता हूँ कि तुम भी इसे इसके सही रूप में जानो, नहीं तो न तो तुम्हारा
कल्याण है और न इसका ।

सुजाता देवी यह समझ नहीं सकी कि अब ऊट किम करवट बैठेगा,
क्या यह जाकर सुहामिनी के साथ पति-पत्नी की तरह समाज के मामले
छाती फुलाकर रहने लगेगा या उसे समझाएगा, जैसाकि वह अभी कह
रहा था । भाई को इसलिए बुलाया गया था कि वह कुल की मर्यादा की
रक्षा में हाथ बटाए, जैसाकि वह अब तक बटाना आ रहा है, पर उसकी
बजाए उसने तो जगन्नाथ को चुनौती की ऐसी अबी गली में लाकर पटक
दिया कि अब उसके लिए सिवा अपने कुटुंबों में (ब्याही हुई स्त्री के
साथ रहना स्वीकार करना सुजाता देवी के निकट कुटुंब था, क्योंकि
वह उनके कुल-मर्यादा की मडक को काटकर बहता था) लौट जाने का
कोई रास्ता नहीं था । सुजाता देवी को न तो अपने बेटे को समाज
सुधारक बनाना था और न और कुछ । इस समय निर्मला देवी के प्रस्ताव
को मान लेने में ही उन्हें अपना और सारे समार का कल्याण दिखाई दे
रहा था ।

मामा जी गुस्से में बड़े-बड़े निवाने निगल रहे थे । वह चुप रहने
की आश्रय चेटा कर रहे थे । मुट् को मौका ही नहीं दे रहे थे कि वह
बोले । जगन्नाथ बहुत ज़ान्द ढंग से अपने छुरी-खाटो का खेल खेल रहा
था जैसे उसी के अन्दर से मोच रहा हो, बोला—यह तो बड़ी अच्छी
बात है । मैं अपने पूर्व जीवन में लौटने को तैयार हूँ, बगलें कि मामा जी
मुझे मुक्त कर दें ।

— मैं मुक्त नहीं करती ।—सुजाता देवी ने बड़ी तेजी से ये शब्द कहे ।

मामा जी उसी तरह निवाले निगल रहे थे और जगन्नाथ अपना काम दिखा रहा था, बोला—मैं कभी न आता। विश्वनाथ और तुम जब गए थे, तो मैंने आना अस्वीकार कर दिया था, पर आया, इस कारण कि दुःख है कि ससार में एकसाथ एक ही कर्तव्य नहीं होता, कई प्रकार के कर्तव्य होते हैं, उनमें टकराव होता है, मैंने अनुभव किया कि यदि पिता जी की मृत्यु की पूरी जिम्मेदारी उस हृद तक नहीं है, जितनी कि मामा जी के अनुसार मेरी थी, तो भी कुछ तो जरूर है। मैं डरा कि कहीं मा पर भी कोई विपत्ति न आए, इसलिए मैं आ गया। अब यदि आप गुरुजन मुझे समाज-सुधार की अनुमति देते हैं, तो मैं तैयार हूँ और मैं साफ कर दूँ कि मैं सुहासिनी में अणिमा से कहीं अधिक आकर्षण पाता हूँ यद्यपि वह साड़ी उम्र प्रकार से पहनना नहीं जानती जैसे हमारे शरीफ घ- की लड़कियाँ पहनती हैं मानो वे नगी हो और न वह उम्र प्रकार की अदा से खाना ही जानती हैं जैसे हमारी लड़कियाँ खाती हैं कि मुह को भी पता नहीं होता कि वे खा रही हैं। वस, जबड़े चक्की पीमते रहते हैं, उसी से प्रकट हो जाता है।

सुजाता देवी बोली—नहीं-नहीं, गुरुजनों की कोई अनुमति नहीं है। राजन जाने कैसे बँसी बातें कह गया। तुम जाकर सुहासिनी को समझाओ, वह मान जाए तो मैं बातचीत शुरू करूँ।

कुछ देर तक कोई कुछ नहीं बोला। मामा जी ज़िद के साथ चवाते रहे, एक-एक कौर को बीसियों बार। जगन्नाथ काटा-चम्मच से खेलता रहा जैसे बिल्ली के बच्चे पकड़े हुए चूहे के साथ खेलते हैं। सुजाता देवी बारी-बारी से दोनों को देखती रही। उन्होंने न तो पहले कुछ विशेष मयाया था, और अब तो कुछ भी नहीं था रही थी। मुँहकरन आनाकारी पुराने नाँकर की तरह दूर खड़ा-बड़ा देखना रहा, इतना दूर कि लगे कि वह कुछ सुन नहीं पा रहा है, पर अमल में वह बान खड़े करके बहें गए एक-एक पद को रंग के साथ चुन रहा था।

जगन्नाथ ने एकाएक कहा—मैं यही तो कह रहा था कि मैंने नामने से राखे हैं एत समाज-सुधार का, त्याग और तपस्या का पापद उनका नहीं जितना कि नपर्स का, और दूसरा सम्झा है मा की बात मानकर

उस प्रकार का जीवन बिताना जैसा कि पिता जी बिता गए । मेरी अपनी इच्छा तो यही है कि मैं मुल्लमखुल्ला सुहामिनी को लेकर रहूँ और समाज के सामने एक उदाहरण प्रस्तुत करूँ । हमारे दूसरे सुधारक अस्पृश्यता निवारण के ठेकेदार बनकर भी जो बातें कर नहीं पाए, हम उन्हें व्यावहारिक करके दिखाएँ ।

मामा जी भीतर ही भीतर कुढ़ रहे थे, क्योंकि उनका विश्वास था कि यह जो कुछ कह रहा है, अपना भाव बढ़ाने के लिए कह रहा है । उगलियो में खून लगाकर शहीद बनना चाहता है, पर वह कुछ बोले नहीं क्योंकि वह भी चाहते थे कि इस मारे प्रपञ्च का निपटारा उम्मी ढंग से हो जैसा कि सुजाता देवी चाहती थी । यो तो भाजो के लिए कोई जिम्मेदारी नहीं थी, पर यदि भाजे समाज के ऊपर की सीढियों में चढ़ते हैं, तो अपनी भी मर्यादा बढ़ती है, लड़को की शादी में अधिक रकम पीटने की सम्भावना है । इत्यादि-इत्यादि ।

सुजाता देवी ने प्रार्थना के स्वर में कहा—तुमने समाज-सुधार काफी कर लिया, अब तुम दूसरी तरफ हो जाओ । तुम्हारे एक के करने में यह समाज नहीं बदलने का तुम स्वयं बाहर हो जाओगे, मैं मुह दिग्ग नहीं पाऊँगी, भाई का कैरियर बिगड़ेगा ।

जब सुजाता देवी यह कह रही थी तो मामा जी के दिल में प्रबल इच्छा हो रही थी कि वह चित्ला कर अपनी भोली-भाली बहन में कहे कि दीदी, तुम जो चाह रही हो, यह भी वही चाहता है, पर यह बदमाश स्वामन्वाह बातों का पलेयन देकर अपना भाव बढ़ा रहा है । तुम नहीं जानती इसने किस सफाई में माठ नपये मार दिए ।

पर वह गून का घूट पीकर चुप रह गए । यद्यपि चुप रहना उनके लिए बहुत कठिन हो रहा था, क्योंकि बार-बार वह दृश्य सामने आ रहा था, जब यह मारे नपये चुग कर 'ममझोता' की बातें कर रहा था । गुस्सा पीकर वह बोले—मारी बात तो यह है कि मुहामिनी क्या करने जा रही है । अब मुख्य व्यक्ति तुम नहीं, बल्कि वह है । यदि वह मान गई, तभी हम लोग कुछ आगे बढ़ सकते हैं, नहीं तो विश्वनाथ की शादी कर देनी पड़ेगी क्योंकि पता नहीं कब क्या बदनामी हो और बाजार में उमका

भाव एकाएक बहुत नीचे गिर जाए ।

जगन्नाथ ने काटा-चम्मच रख दिया और नैपकिन से मुह पोछते हुए काफी का इन्तजार करने लगा । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि सुहासिनी से कैसे पल्ला छुड़ाया जाए । वह गैबी चाले बगले में एक हृद तक हो कैद रखी जा सकती थी । उसे विश्वास था कि वह किसी-न-किसी समय वहां से नौ-दो-ग्यारह हो जाएगी और तब समस्या बनेगी । कहीं वह निर्मला देवी के पास पहुंच गई या अणिमा के पास तो सारा बटाढार हो जाएगा । उसके पीछे दिल्ली के वे अध्यापक यदि न भी रहे तो ऐसे मामलों में रस लेने वाले नए लोग पैदा होने में कितनी देर लगती है, कहीं वह कांग्रेस कमेटी या और किसी सस्था में जाए तो आफत बन सकती है । तो क्या अपनी इच्छा के विरुद्ध समाज-सुधारक ही बनना पड़ेगा ?

अवश्य एक बात सूझी थी । वह यह कि सुहासिनी के चरित्र पर कलक लगाकर यह कहा जा सकता था कि मैं तो सब कुछ त्यागकर समाज-सुधार में जीवन अर्पित करने के लिए तैयार था, पर यह दिल्ली में बदचलनी करने लगी । तभी मैं शराब आदि पीने लगा और इसी कारण मैं उसे छोड़कर चला आया । जिन लोगों का सुधार किया जाए, वे यदि सुधरना न चाहे और हाथ न बटाए तो क्या हो सकता है ? वह एकाएक पूछ बैठा—मा, सुहासिनी के मा-बाप जिन्दा हैं ? उनका कुछ पता है ?

सुजाता देवी बोली—बल्देवा शायद मर गया ।

गुम्बरान को अधिक जानकारी के लिए बुलाया गया तो वह बोला—यह लापता है । सुहासिनी की मा वसुन्धरा भी शायद मर गई ।

जगन्नाथ सामने रखी हुई काफी का एक घट पीकर ही उठ खड़ा हुआ । वह बहुत चिन्तित लाता था । वह जानता था कि सुहासिनी को पैसों से खरीदा नहीं जा सकता । उसे इतना भरा गया है, कि वह ऐसे-ऐसे गलत शब्द जैसे अधिकार, कानून आदि का उपयोग करने लगी है, जबकि अधिकार और कानून निर्फं हवा ही हैं, यदि उसे गंगा जी में नाव पर ले जाया जाए और दूधो सहित बीच गंगा में टूटल दिया जाए और यह दराना दिया जाए कि नाव उलट गई, स्वयं तैरकर बचा जाए तो क्या कानून और अधिकार वहां बचा लेंगे ? उन दृष्ट अध्यापकों ने मेरे

विरुद्ध ये शब्द सिखाए हैं ।

आधे घण्टे बाद वह मुहामिनी के सामने खड़ा था । उसकी आंखें बूझी हुई थी । सिर नीचा था । लगता था कि उसके मन के तारों की यह स्थिति है कि ज़रा छेड़ दिया कि आमुओ की झड़ी का झंकार निकलेगा । मुहामिनी एक दृष्टि देखकर ही समझ गई कि उसपर बहुत दबाव डाला जा रहा है और वह बहुत परेशान है । उसने बच्चों को बाहर भेज दिया और स्वयं उसके सामने कुछ उत्तेजित होकर खड़ी रही । वह समझ रही थी कि वह कुछ ऐसी बात कहने वाला है, जो उसे रचेगी नहीं । वह निश्चय कर चुकी थी कि किसी भी हालत में कोई समझौता नहीं करना है, जिसका इशारा मुजाता देवी ने किया था कि कुछ रुपये ले लो और पिण्ड छोड़ो । न तो वह यह समझौता करेगी और न कोई अन्य समझौता ।

जगन्नाथ बेंत की कुर्मी पर बैठ गया । यहा सब मामान था, पर थी सब सस्ती चीज़ें । बैठने के बाद उसने मुहामिनी को सामने की कुर्मी पर बैठने के लिए कहा, बोला—मुहामिनी, बड़ा ही अनर्थ हो गया ।

मुहामिनी बोली—हमारी तुम्हारी शादी हो चुकी है, मैं कोई बात नहीं मुनती । अगर वे तुम्हारी जायदाद नहीं देते तो न दे, हम हाथ-पाव से कमा-खा सकते हैं ।

जगन्नाथ उसी प्रकार मिर नीचा किए हुए बोला—मुहामिनी, वान यह नहीं है । सम्पत्ति कैसे वे नहीं देंगे ? उन्होंने तो देने के लिए ही मुझे बुलाया है । पर वान कुछ और है, जिसका सम्बन्ध मुझमें है । मैंने इतना बड़ा पाप किया है कि मुझे पेड़ से उलटा टाग देना चाहिए और नीचे धीमी आच की चिना जलानी चाहिए । अब मेरे लिए आत्महत्या के सिवा कोई चारा नहीं है और समझो तो तुम्हारे लिए भी कोई और चारा नहीं है ।

मुहामिनी ने देखा कि जगन्नाथ की आंखों में आंसू की एक बूंद टप मे गिरी । वह समझ नहीं पाई कि क्या वान है । प्रतिरोध करती हुई बोली—हमने-तुमने शादी की है, आर्यममान में । फिर हमने कौन-सा पाप किया ? हा, बल तुम मुझे जिन तरह माना जी के नामने हाथ पकड़कर बीच ले गए, वह ठीक नहीं था, पर उसमें कोई पाप तो हुआ नहीं ।

जगन्नाथ ने रहस्यजनक रूप में कहा—पाप तो हर वक़्त हुआ ।

इलाहाबाद में हुआ, दिल्ली में हुआ, बनारस में हुआ और ये दो बच्चे पाप की ही उपज हैं। ऐसा पाप जिसके लिए हम दोनों को ज़िन्दा जला देना चाहिए।—कहकर उसने सिर और नीचा कर लिया जैसे पाप के बोझ से कंधा झुक रहा हो। वह लम्बी सासे लेने लगा।

सुहासिनी समझ गई कि किसी पण्डित ने यह समझाया होगा कि नवर्ण और असवर्ण या ऊँची जाति और नीची जाति में कलियुग में ब्याह करना अनिष्ट और अनुचित है, इसीका यह असर है। वह नाराज होती हुई बोली—तुम्हीं तो मुझे समझाया करते थे कि जात-पात सब मनगढन्त है, ब्राह्मणों ने अपने लाभ के लिए जात-पात की सृष्टि की है। अब तुम ऐसा कैसे मान रहे हो? मेरे सामने उन पण्डितों को बुलाओ। मैं उनसे बहस करूँगी और मैं उन्हें समझाऊँगी।

जगन्नाथ मन-ही-मन निराश हो रहा था, बोला—तुम समझ नहीं रही हो। पण्डितों की बात नहीं है और न माँ और मामा जी की बात है। बात कुछ और ही है।

सुहासिनी फिर भी मानने को तैयार नहीं हुई कि वास्तविक रूप में कोई खतरा है। तब जगन्नाथ ने कहा—मैं तो तुम जानती हो यह सम्झ कर तुमसे प्रेम करता रहा कि बहुत बड़ा काम कर रहा हूँ, छुआछूत मिटाने में अन्तिम और सबसे जरूरी उपाय काम में ला रहा हूँ, पर असल में मैं महापापी था।—कहकर उसने नाटकीय ढंग से मुँह टक लिया जैसे उसे अपने आप पर शर्म आ रही हो। बोला—मुझे नहीं मालूम था कि तुम मेरी बहन हो।

सुहासिनी को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ और धोटी देर के लिए उसे ऐसा लगा कि शायद अत्यधिक दबाव टालने के कारण जगन्नाथ के दिमाग के पुर्जें टूटने लगी हों, बोली—बहन कैसी?

—हाँ, बहन ही हो, मैंने बड़ा पाप किया।

सुहासिनी ऐसे जगन्नाथ को घूरने लगी जैसे वह कोई बड़ा भारी पदार्थ हो, बोली—तुम्हें किसने दारो ने बनाया होगा। यह विन्कुल झूठ है।

—मुझे भी जब पहली बार मालूम हुआ तो मैंने भी यही समझा, पर मुझे पिता जी मरते समय मेरे लिए एक मुहरबन्द चिट्ठी छोट गई है जिसमें

उन्होंने यह लिखा कि इस चिट्ठी की बात किसीको न बताना, पर वसुन्धरा को मैंने रखा था। बल्देवा नाम के लिए उसका पति था।—कहकर उसने एक सील तोड़ा हुआ लिफाफा सुहासिनी के सामने रख दिया और रोने लगा। बोला—हाय, हम लोगो ने कितना बड़ा पाप किया। मैं समझ रहा था कि मैं समाज सुधार कर रहा हूँ और मैं सबसे जघन्य अपराध कर रहा था।

सुहासिनी लिफाफे से काफी प्रभावित हुई थी, फिर भी वह बोली—यह बात गलत है।

—गलत कुछ भी नहीं है, क्योंकि जब मैं तुम्हें लेकर भागा तो पुलिस मे रिपोर्ट तक नहीं हुई। तुम्हारे पिता बल्देव ने पिता जी के कहने पर रिपोर्ट तक नहीं की।

सुहासिनी ने कहा—मैंने सुना कि रिपोर्ट हुई थी, पर दवा दी गई।

—हा, हा, वही तो कह रहा हूँ कि बल्देव ने यह समझकर रिपोर्ट लिखाई थी कि तुम्हें कोई और उड़ा ले गया है, पर जब पिता जी को मालूम हुआ तो उन्होंने बल्देव के साथ मिलकर मामला दवाया। तुम्हारी मा इसी गम में मर गई कि भाई ने बहन को भगाया और मेरे पिता जी भी शायद इसी शोक में मर गए। हाय, मैं बड़ा पापी हूँ। मैं तो गंगा जी में डूबकर जान दे दूँगा।—कहते-कहते उसने उस मुहर तोड़े हुए लिफाफे को सीने से लगाया और फिर उसे जेब में रख लिया। वह समझ रहा था कि अब सुहासिनी पर प्रभाव पड़ा है, इसलिए उसने फिर कहा—हाय, मैं बड़ा पापी हूँ। हम दोनों को डूबकर प्राण दे देना चाहिए। इसका यही प्रायश्चित्त है।

सुहासिनी ने कहा—बच्चों का क्या होगा ?

जगन्नाथ बोला—खैर, तुम तब तक जीओ, जब तक बच्चे बड़े न हो जाए, पर मैं तो प्राण दे दूँगा। मैं किसी प्रकार नहीं जीऊँगा।

सुहासिनी के मन में एकाएक सन्देह हुआ, बोली—पर कल तो तुमने जगन्नाथ फौरन झूठ बनाते हुए बोला—मामा जी ने कल पत्र दिया। पिता जी वह पत्र माता जी को नहीं, बल्कि मामा जी को दे गए थे। जब से पत्र मिला, तब से मैं भीतर से सुलग रहा हूँ। किसी तरह कल

नहीं पड़ रही है।

सुहासिनी ने कहा—यह कैसे हो सकता है कि तुम डूबो और मैं न डूबूँ ? पर बच्चों का क्या होगा ? यह समझ में नहीं आ रहा है। मरने को मैं तैयार हूँ। तुम्हारे साथ मरूँगी, इसमें खुशी ही है।

जगन्नाथ का कठोर मन प्रेम की इस चरम अभिव्यक्ति से कुछ पसीजा, पर केवल एक पल के लिए। फिर बोला—बच्चों के लिए तुम्हें तो जीना ही पड़ेगा। है तो वे पाप के परिणाम, पर उनका क्या कसूर है ?

सुहासिनी बोली—तो फिर तुम्हें भी जीना पड़ेगा। यह नहीं हो सकता कि तुम मरो और मैं जीती रहूँ।

—हूँ।

-- यह नहीं हो सकता।

जगन्नाथ बड़ी देर तक इसपर लड़ता रहा कि तुम तो खैर बच्चों के लिए जिओगी, मुझे किम्के लिए जीना है, माता जी है, सो उनके लिए मेरा छोटा भाई काफी है। मैं यदि मर जाऊँ तो किसीकी कोई हानि नहीं होगी, कोई आसू की एक बूँद भी नहीं बहाएगा। पर बन्त तक जगन्नाथ मान गया कि अच्छी बात है तुम भी जीओ, मैं भी जीऊँ।

थोड़ी देर तक निश्चेष्ट बैठने के बाद वह बोला—मैं जीऊँगा तो एक मुसीबत यह है कि मुझ पर माता जी शादी करने के लिए जोर डालेंगी, और फिर मेरा जीवन दूभर हो जाएगा। मुझे शादी जरूर करनी पड़ेगी, इसलिए मैं कहता हूँ कि मुझे जीने की जरूरत नहीं है।

सुहासिनी ने खून का घूट पीकर कहा—जब तुमने हमारा कोई नाता नहीं रखा, तो चाहे तुम शादी करो या कुछ करो।

—नाता कैसे नहीं रहा ? तुम इन्हीं घर में रहोगी और बच्चों को पालोगी और अगर कहती हो कि शादी बन् लू ताकि फिर मेरा मन पाप की तरफ न जाए, तो तुम भी शादी कर लो। तुम्हारे यहाँ तो ऐसा होता भी है। जितना भी प्यार होगा, मैं माँ की मन्जूरी तो जरूर तुम्हें दूँगा क्योंकि पिता जी के धन पर तुम्हारा भी तो इतना ही हक है। जब मैंने तुम्हें भगवान् का तो मेरे बच्चों के अधिकार के लिए लड़ रहा था, अब मैं

खुले आम नहीं तो चोरी से नाजायज वच्चो के अधिकार के लिए लड़ूंगा।

पर सुहासिनी किसी भी प्रकार शादी करने की बात पर राजी नहीं हुई। बोली—ईश्वर को मजूर है, इसलिए मैं तुम्हे छोड़ सकती हूँ, पर शादी नहीं कर सकती।

सन्ध्या समय फिर मामा जी और माता जी के सामने जगन्नाथ बैठा हुआ था, बोला—वह सच्ची आर्य ललना की तरह मेरी छातिर सब बातों पर राजी हो गई है, पर मैं उसकी तरफ से एक बात यह कहूंगा कि वह उसी मकान में रहेगी और उसका सारा खर्च बराबर देना पड़ेगा। उसके अस्तित्व का पता हम दो के अतिरिक्त किसी तीसरे को न होगा।

मामा जी को यह समाधान बिल्कुल पसन्द नहीं आया क्योंकि मामा जी बहुत दिन से उस मकान पर दात गड़ाए हुए थे और आशा करते थे कि नाम मात्र मूल्य में वह सम्पत्ति उनको दे दी जाएगी। वह जानते थे कि उसी कारण से सुजाता देवी उस सम्पत्ति को बेच डालना चाहती थी। बोले—उसे कोई और घर किराए पर दिलाया जा सकता है। वह वगले में कैसे रहेगी ?

पर जगन्नाथ अड गया, बोला—मैं आप लोगों के समझाने पर बहुत गिर गया हूँ और शादी करने को तैयार हूँ, पर यह अन्याय कभी न होने दूंगा कि उस बेचारी को एकदम कुएँ में डाल दिया जाए।

सुजाता देवी इस छोटी-सी बात पर झगडा करना नहीं चाहती थी वह समझती थी कि शादी हो जाए, फिर खुद ही सारी बात ठीक हो जाएगी। बोली—अच्छी बात है। वह वहीं रहे और उसके बच्चे भी वहीं रहे। कल मैं उससे मिल आऊंगी और तब मारी बातें ठीक हो जाएंगी। लौटने के बाद निर्मला देवी से टेलीफोन करूंगी।

मामा जी ने फिर इस बात पर जिद नहीं की कि वगले में वह रहे या न रहे पर वह एकाएक बहन के प्रेम में आकर बोले—तुम क्यों जाओगी, मैं बात कर आऊंगा, फिर तुम्हे मारी बातें बतलाऊंगा। मैं तो चाहता हूँ कि वह यह निश्चय कर दे कि उससे जगन्नाथ की कभी शादी हुई ही नहीं।

१७

जगन्नाथ ने सुहासिनी को जो कुछ समझाया था और जिस प्रकार से उसने बाद को नाटक खेला, उससे अपने मार्ग से सुहासिनी को दूध की मक्खी की तरह निकालकर फेंक देने में कोई दिक्कत नहीं हुई। मामा जी और सुजाता देवी दोनों को सोलहो आने विश्वास हो गया कि सुहासिनी अब किसी प्रकार कोई गड़बड़ी पैदा नहीं करेगी। मामा जी ने अपने ढंग से यह नम्रता कि सुहासिनी ने यह इसलिए स्वीकार कर लिया कि इनसे और अच्छी स्थिति हो नहीं सकती। इसलिए उसने समझौता कर लिया, जैसा उन्होंने दिन-दहाड़े साठ रुपये से हाथ धोना स्वीकार किया था। मामा जी का स्वार्थ इसीमें था कि सुहासिनी मान जाए, पर जहां वह अज्ञात कारणों से मान गई, तो उन्हें जगन्नाथ पर बहुत क्रोध आया, इतना क्रोध आया कि उन्होंने उससे करीब-करीब बोलना बन्द कर दिया। सुजाता देवी ने यह समझा कि अन्ततोगत्वा वाप का बेटा वाला मामला चलेगा और सुहासिनी ने उप-पत्नी के रूप में रहना स्वीकार कर लिया। वह भी अपने मन से कारण ढूँढती रही कि क्यों सुहासिनी मान गई, तो उन्हें यह कारण सूझा कि शादी-वादी कुछ नहीं हुई थी, इसीलिए सुहासिनी मान गई। शादी नहीं हुई, यह सोचकर उन्हें नैतिक राहत मिली मानो इसमें कोई दशन रह ही नहीं गया।

सुहासिनी अपने ढंग से रमा के पत्रों का उत्तर देती रही, पर अब उसने इसीमें भलाई समझी कि कोई उत्तर न दे। अन्तिम पत्र में रमा ने लिखा था—“हम लोग तुम्हारे बारे में बहुत चिन्तित हैं। वह तो बराबर यही दोष दे रहे हैं कि मैंने व्यर्थ में तुम्हें बनारस भेज दिया। भला दूरे आदमियों के विरुद्ध कभी गरीब मुकदमा करके सफल भी हो सकते हैं ? तुम सकोच न करो। हम लोग वकील के लिए चन्दा करने को तैयार हैं। विद्यानिवान जी की पत्नी का एकाएक देहान्त हो गया। वह बेचारे बहुत दुखी हैं। कोई नौकर नहीं है, होटल में ही खाते हैं। यदि तुम्हारा मन न लगे तो यही आ जाओ, तुम्हारे दच्चों को स्कूल में दाखिल करा दिया जाएगा। तुम पहले की तरह काम कर सकती हो। विद्यानिवान

जी को अब दिन-भर का एक नीकर या नीकरानी चाहिए । तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा रहेगी ।”

मुहासिनी ने पत्र का उत्तर और भी इसलिए नहीं दिया कि विद्या-निवास की पत्नी का देहान्त हो गया और विद्यानिवास रमा के जरिए उसे बुला रहा है । उसका अभिप्राय तो स्पष्ट है ।

दुर्भाग्य यह रहा कि प्रेमी सगा नहीं तो एक पिता से उत्पन्न भाई निकल आया । वह अब अक्सर बैठे-बैठे अपनी मा के बारे में सोचा करती थी । तो उसकी मा ऐसी थी । वह लाखों में एक सुन्दरी थी । मुहासिनी को मारी बातों में भाग्य के ही हाथ दिखाई पड़ते थे । इस बीच जगन्नाथ कई बार आया था और हर बार सिर नीचा किए दूर बैठा रहता था और इस प्रकार पाँच-सात मिनट बैठकर चला जाता था । बच्चों को देखकर उसने मुहासिनी से कहा था—इन्हे मेरे सामने आने न दिया करो, क्योंकि अपने पाप के प्रमाण मैं इस तरह प्रत्यक्ष देखना नहीं चाहता ।

इतना दुःखी होने पर भी जगन्नाथ की एक दिन शादी हो गई । इसका पता इससे लगा कि सुभकरन ढेर-सी मिठाइयाँ रख गया । जहाँ तक सुभकरन का सम्बन्ध था, उसे भीतरी बात कुछ मालूम नहीं हो सकी, इसलिए उसने सोचा कि इतिहास की पुनरावृत्ति हो रही है । वह खुश ही हुआ । उसे दुःख था तो इन बच्चों का था । उसका मत यह था कि उप-पत्नी रखना तो बड़े आदमियों का गुण है क्योंकि छोटे आदमी इस तरह दो परिवारों का पालन नहीं कर सकते । पर राय साहब की तरह कोई बच्चा नहीं होना चाहिए । वह बच्चों से पूरा द्वेष रखता था, यहाँ तक कि मुहासिनी उसके सामने भी बच्चों को आने नहीं देती थी, यद्यपि बच्चा सुभकरन वाया सुभकरन वाया कहकर उसके पास आना चाहता था ।

शादी हुए कई महीने हो गए और जगन्नाथ आ नहीं पाया । मुहासिनी ने अपने मन में यह कारण लगा लिया कि पहले मा और मामा का ही पहरा था, अब बीबी का पहरा भी हो गया । सुभकरन आकर सुनाता—उन्होंने गहने आए, बड़ी बह और छोटी बह दोनों अपनी-अपनी मोटर चलानी हैं । बड़े बाबू व्यापार करने लगे हैं । छोटे बाबू पत्नी ही कही जाएंगे ।—मुहासिनी यह सब सुनती और उसे लगता कि उसके

अन्दर कोई चीज छोटी पड़ती जा रही है और कुम्हला रही है। पहले मा पर क्रोध आता कि वह किस प्रकार राय साहब की रखैल रही, पर जब यह सोचती कि बल्देव उसका कोई नहीं, राय साहब ही उसके बाप है तो सारे विचार गड़बड़ा कर गन्दले पड़ जाते। कार्य-कारण की पारदर्शिता दूर हो जाती और मन के धिराने में समय लगता। वह पूजा-पाठ बहुत करने लगी। सुभकरन उसे एकमात्र सहारा लगता था, उससे वह जब-तब ऐसे प्रश्न करती, जिनका सुभकरन उत्तर नहीं दे पाता—बाबा, बड़े लोगो को सब आराम क्यों है, और छोटे लोगो को क्यों कोई सुविधा नहीं है? ईश्वर ने ऐसा क्यों किया?

सुभकरन ने अपने बालो पर हाथ फेरते हुए कहा—जिसने पहले जन्म में जैसा काम किया उसे अगले जन्म में वैसा ही जन्म मिलता है।

इसपर सुहासिनी पूछती—बाबा, आदमी बुरे कर्म क्यों करता है? यदि ईश्वर उसे ऐसी बुद्धि न दे, तो वह बुरा कर्म क्यों करे?

सुभकरन के पास इसका भी तैयार उत्तर था। वह कह देता—जैसा जिसका सम्कार होता है, वह वैसा ही कर्म करता है। दो भाई हैं, देखो, अलग-अलग हैं, अपने-अपने सम्कार लेकर आए हैं। मा कितनी अच्छी है और राय साहब कितने अच्छे थे।

—राय साहब अच्छे थे?—सुहासिनी ने पूछा, मानो उसे कुछ धक्का लगा।

—हा, बहुत अच्छे थे।

सुहासिनी ने और कुछ नहीं पूछा, क्योंकि यहा आकर फिर उसका दिमाग चक्कराने लगता था। वह उसके पिता है, पर उसके लिए कुछ नहीं किया। यदि जगन्नाथ उसे न उबारता तो वह आज झाड़ू और दाढ़ी लिए टट्टी नाफ बरती होती। वह किनी तरह यह मान नहीं सकती कि राय साहब अच्छे आदमी थे, पर नाथ ही वह उसके बाप थे। स्नेह बल्देव ने आ और बाप राय साहब थे। इधर बल्देव पर भी स्नेह घट गया था। क्यों उनमें पैना जेका?

सुभकरन से दात बरजे तृप्ति नहीं होती थी, फिर भी वह सुभकरन से ही कुछ आर पानी थी। एक दिन सुभकरन ने आकर उन्नेजिन होकर

कहा—मैने माई जी से कहा था कि दोनो बहनो का एक घर मे आना ठीक नही और वही हुआ ।

पर जब उससे पूछा गया कि क्या हुआ, तो उसने कुछ नही बताया । सुभकरन को जब कुछ बताना नही होता था तो वह बीड़ी की कशे जल्दी-जल्दी लेने लगता था । एक दिन सुभकरन और सुहासिनी इसी तरह बात कर रहे थे कि जगन्नाथ आया । आते ही उमने सुभकरन से कहा—तुम यहा छिपे बैठे हो और घर मे तुम्हारी ढुढाई हो रही है । जाओ जल्दी जाओ । मा जी तुम्हे ढूढ रही है । किसी से बताना मत कि मैं यहा आया हू ।

शादी के बाद पहली बार जगन्नाथ यहा आया था । पहले की तरह वह न तो सिर नीचा किए हुए था और न दु खी था । उमने चारो तरफ देखा, बोला—तुम्हे सब चीजे ठीक से मिलती रहती हैं न ? मै तो ऐसे कैद हो गया हू कि तुम्हारे पास आ नही पाता हू । आज बड़ी कठिनाई से मोटर लेकर उड आया हू ।

सुहासिनी को खुशी हुई, पर अधिक नही । अन्दर कुछ एकदम-से विस्फारित हो गया जैसे किसी बहुत बड़ी चीज को अपने मे ममा लेगा, पर वह फौरन ही कुण्ठित हो गया । समझ मे नही आया कि वह क्या कहे, कहा से अर्थ करे । बहुत-से विचार एक साथ इस उग्रता से उसके मन की ढलान पर उतरे कि वह कुछ समझ न सकी कि क्या कहे । केवल एक म्लान हसी, कोर कटी हुई, उसके चेहरे पर खेलकर फौरन ही वुझ गई । जगन्नाथ बोला—तुम इतनी दु खी क्यों हो ? —कहकर उमने चारो तरफ देखा, फिर बोला—मव चीजे मिल जाती है न ?

सुहासिनी ने इसका कोई उत्तर नही दिया । वह अपनी मामूली विद्या को इन दिनो बढ़ा रही थी, साथ ही पूजा-पाठ बहुत करती थी । बोली—सब ठीक है, आप चिन्ता न कीजिए

साथ ही उसे सुभकरन द्वारा कही हुई वे सब बातें याद आईं जो उमने बड़ी बहू और छोटी बहू के सम्बन्ध मे कहा था । बड़ी बहू गोरी नही है, छोटी बहू भी माई जी के मुकाबले मे कुछ नही । हा, दूमी बगले मे एक औरत रहती थी, जो माई जी के भी कान काटती थी । बहुत

कुछ नहीं है माई जी के मुकाबले में एक-एक पैसा दात से पकड़ती है। खरियत यह है कि छोटी बहू चली गई नहीं तो दोनों बहूओं में जूता-पैजार होता। सुहासिनी के मन में यह जानने की इच्छा होती थी कि बड़ी बहू कितनी सावली है। अब सुहासिनी और जगन्नाथ के बीच बहुत-सी बातें आ गई थी। एक तो बाप की धाक और दूसरे जीती-जागती नौकरो को डाटती-डपटती सास पर रौब जमाने की इच्छुक पर उसमें असफल, सावली, कटुभाषिणी बड़ी बहू। शायद इससे अच्छा तो दोनों का आत्म-हत्या कर लेना होता, उस समय जबकि जगन्नाथ ने यह प्रस्ताव रखा था।

जगन्नाथ एकाएक जैसे किमी महत्त्वपूर्ण नतीजे पर पहुँचते हुए बोला—मालूम होता है, तुम बड़ी दुःखी हो!—कहकर वह उठा और सुहासिनी के पास आकर बैठ गया। फिर उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोला—तुम कितनी गोरी हो।

सुहासिनी हाथ को पूरी तरह दे नहीं पा रही थी। उसके हाथ देने में कुछ प्रतिरोध था, जिसका अस्तित्व जगन्नाथ नमस्ते गया। उसने कहा—क्या कहूँ बड़ी गलती हो गई—कहकर उसने सुहासिनी को और पास खींच लिया और उसका सिर अपने सीने पर रख दिया, बोला—क्या कहूँ, ऐसी गलती हो गई। अब कुछ किया नहीं जा सकता।

सुहासिनी ने अबकी बार जोर के साथ अपने को खींचकर कुछ हद तक अलग करते हुए कहा—तुम्हें अभी तक उन्नी की पड़ी है। ईश्वर बड़े दयालु हैं। अनजान में किसी से कोई पाप हो जाए तो वह उस पर क्षमा रखते हैं। हमने जो पाप किया, वह दिना जाने किया।

जगन्नाथ शायद सुन नहीं रहा था। उसने उत्तेजित होते हुए कहा—उस बदमाश मामा की कारस्तानी थी। उनसे पिता जी के नाम से वह चिट्ठी लिखी थी। हम लोग भाई-बहन नहीं हैं और न वसुधारा से पिता जी का कोई तात्त्विक था।—आगे वह और कुछ कहने जा रहा था कि किसी तात्त्विक था पर रुक गया और उसने सुहासिनी को जोर से पकड़ लिया और दिल्बल उद्भ्रान्त की तरह उसे चूमने लगा, यहाँ तक कि रुग्णिनी उनके हाथों में एक नरम मिट्टी का लोदा होकर पनर गई कि उन्हें दर पार जी कुछ दनाए।

जगन्नाथ जब-तब सुहासिनी के पास आने लगा । सुभकरन के जरिए से सुजाता देवी को सब पता लगता रहा, पर उन्होंने इसपर कुछ नहीं कहा, क्योंकि इससे युग-युगांतर से विरासत में मिली हुई, उनकी शराफत को कोई बढ़ा नहीं लगा । कुल-मर्यादा सोलहो कलाओ में खिलकर सामाजिक गगन में अक्षुण्ण होकर चमकती रही । सुभकरन कभी यह बता नहीं सका था कि राय साहब की जो सुहासिनी थी, वह किस जाति की थी । सुना था कि गोरी है, पर कितनी गोरी, यह पुराने नौकर सुभकरन ने सही रूप में नहीं बताया था । उसने तो यही कहा था—माई जी, तुम्हारे पैरो के नाखून के बराबर भी उसमें चमक नहीं है ।

सुजाता देवी उसे कभी देख तो नहीं पाई पर अब उन्हें न जाने क्यों विश्वास हो गया कि वह देखने में चाहे जैसी रही हो पर वह होंगी छोटी जाति की ही, रजील कौम की । यह सोचकर सुजाता देवी को कुछ तृप्ति ही मिली थी । कही बड़ी वह किसी दिन उस मकान का आविष्कार न कर ले, इसलिए सुजाता देवी ने बहुत चुपके से उस बगले को अपने भाई के नाम कर दिया, बस शर्त इतनी रखी कि बिना बदनामी के जब खाली करा सके तो करा लें । अब सुहासिनी के यहा राशन आदि भी मामा जी के घर के जरिए ही जाता था ।

निर्मला देवी बहुत खुश थी क्योंकि उन्होंने इस घर को जितना धनी समझा था, उससे वे कही धनी निकले और सात के पहले ही उन्हें नाती का मुह देखने का मौका मिला । सब खुश थे । सुजाता देवी खुश थी कि कुल-मर्यादा की रक्षा हुई, स्वर्ग से पति देय रहे होंगे कि किन दामों पर उसकी रक्षा की गई । अब तो वह यह भी जान गए होंगे कि सुभकरन सब बता देता था । जगन्नाथ खुश था कि व्यापार चमक रहा है और वह साधारण लोगों की तरह एक घाट से बधा हुआ नहीं है । जब चाहे तब जायका बदल सकता है । हद तो यह है कि सुहासिनी भी खुश थी कि मामा जी का पड़वन्त्र आखिर खुल गया और जगन्नाथ उसमें मिलता था । इससे ज्यादा तो वह दिल्ली में भी नहीं मिलता था ।



